摩托车厂家属楼里，秦淮茹家的小当的卧室里被各式玩具堆得满满当当。彩色的发条小汽车在地板上“嘀嘀”乱窜，毛绒小熊歪靠在沙发角落，益智积木搭起半截歪扭的高塔。小当盘腿坐在地毯上，正费力地把一块三角形积木塞进塔尖，槐花趴在旁边，伸手去抓小汽车的尾翼，姐妹俩咯咯的笑声顺着窗户飘出去，落在秋日的暖阳里。
“多大的人了，还疯疯癫癫的。”棒梗靠在门框上，双手抱在胸前，故意板着脸撇嘴。他今年12岁，因着何雨柱找的名师辅导，又常能喝到何雨柱偷偷给他喝的“空间灵泉水”，脑子愈发灵光，直接跳了两级读初二，成了家属楼里人人称赞的学霸。可再懂事的学霸，骨子里也藏着少年人的爱玩心性——那套能组装成机器人的金属积木，他早在进门时就盯上了，指尖都悄悄蜷了蜷。
只是何雨柱昨晚刚给他布置了三张数学卷子，还特意叮嘱“做完才能碰玩具”。他还记得柱子叔说这话时的眼神，温和却带着不容置喙的认真：“棒梗，你是家里的男子汉，得给妹妹们做榜样。”这句话像块小石子，在他心里沉了底，让他即便再眼馋，也只能硬撑着装出不屑的样子。
他偷偷瞥了眼玩得忘我的妹妹们，心里的羡慕又多了几分。不只是羡慕玩具，更羡慕妹妹们能得到柱子叔毫无保留的偏爱。小当都上二年级了，柱子叔从不说她成绩，反而每次来都带一大堆奶糖、果脯，还会蹲下来陪她搭积木；槐花更小，只要一伸胳膊要抱，柱子叔准会笑着把她举过头顶。可对自己，柱子叔总带着点“严厉”，错题要罚抄，背书要过关，就连吃饭挑食都会被批评。
但这份严厉里藏着的好，棒梗比谁都清楚。每天早上，舅舅秦力杰都会开着那辆墨黑色的小轿车来接他上学，车窗外总有同学羡慕的目光——在这年头，家里能有自行车都算体面，更别说小轿车了。他兜里从不缺零花钱，书包是最新款的帆布包，铅笔盒里装着十二色的水彩笔，这些全是柱子叔给的。就连回秦家村时，她妈的那些亲戚见了他，都满脸堆笑地塞鸡蛋、给果子，嘴里念叨着“棒梗出息了”，他知道，这都是沾了柱子叔的光。
“哥，你看我搭的塔！”小当举着积木塔喊他，塔尖歪歪扭扭，眼看就要倒。棒梗下意识地伸手扶住，指尖碰到冰凉的积木块，心里软了软。他其实早就接受了“柱子叔比亲爹还亲”的事实——那个叫贾东旭的父亲，在他脑子里只剩个模糊的影子，反倒是柱子叔的模样越来越清晰：会笑着给妹妹们剥糖，会皱着眉讲数学题，会把槐花举得高高的转圈。要是柱子叔真是我爸爸就好了，他偷偷想，随即又赶紧把这念头压下去，怕被妈妈发现。
同一时刻，于莉家的客厅里也是一派热闹景象。于航刚满三岁，穿着鹅黄色的连体衣，在铺着软垫的地板上打滚，身边散落着一堆毛绒玩具，有会叫的小鸭子，有能拉响的铃铛狗。于母坐在一旁的藤椅上，手里织着小毛衣，目光黏在于航身上，嘴角的笑意就没下去过。
“慢点滚，别摔着。”她时不时叮嘱一句，声音里满是溺爱。自从于航出生，她就把全部心思都放在了这个大外孙身上，每天变着花样做辅食，天气好就推他去公园晒太阳，日子过得踏实又舒心。更让她高兴的是，女儿于莉最近传来了好消息——粮食局的老局长要退休了，组织上有意提拔她当正局长，手续正在走流程。
这消息像长了翅膀，很快就在家属院传开了。以前跟她一起买菜、聊天的老姐妹们，见了她都格外热情，“于大姐”“于阿姨”叫得亲热，时不时还会夸一句：“你可真会教孩子，于莉现在多出息，于海棠在区委宣传部也能干，儿子还考上了大专，将来都是干部料！”
于母嘴上谦虚着“都是孩子们自己争气”，心里却像喝了蜜一样甜。想当年，她生了三个孩子，两个女儿被人说“泼出去的水”，儿子读书也平平，娘家兄弟见了她都没个好脸色。可现在不一样了，于莉要当正局长，于海棠在区委办干得风声水起，儿子于伟考上了机械大专，出来就是技术干部。娘家的兄弟姐妹们隔三差五就来串门，手里拎着鸡蛋、红糖，语气恭敬得不行，再也没人敢提“泼出去的水”这话。
“航航，外婆给你织了新毛衣。”于母拿起织了一半的毛衣比划着，于航咯咯笑着扑进她怀里，用软乎乎的脸蛋蹭她的胳膊，惹得她笑出了声。她看着外孙粉嫩的笑脸，又想起女儿即将到手的正局长职位，只觉得这辈子的福气都攒到现在了。
何雨柱此刻正在食品厂的车间里，看着李天娇调试新到的方便面流水线。机器轰鸣声里，李天娇穿着蓝色的工装，额前的碎发被汗水打湿，正蹲在设备旁调整参数，手指在控制面板上灵活地操作着。旁边的工人们都屏息凝神地看着，眼里满是敬佩——自从这位李科长来之后，流水线的效率提高了不少，以前总出的卡料、断面问题，现在几乎绝迹了。
“何书记，调试好了，您要不要试试？”李天娇直起身，擦了擦汗，脸上带着自信的笑容。何雨柱点了点头，示意工人送上备好的面粉和调料。机器启动，面粉经过搅拌、压制、切丝、油炸，短短几分钟，金黄的方便面饼就从出口滑落，再经过自动包装机封装，一袋完整的方便面就做好了。
“不错，速度和质量都达标了。”何雨柱拿起包装袋看了看，上面印着“秦师傅方便面”五个红色大字，旁边是一碗冒着热气的方便面插图，配色鲜亮，看着就让人有食欲。这个名字是他特意定的，既贴合秦淮茹的姓氏，又暗含了“师傅级手艺”的意思，像后世的“康师傅”一样，好记又接地气。
为了让“秦师傅方便面”一炮而红，他早就动了心思。不仅让研发师傅们复刻了后世经典的红烧牛肉、香辣牛肉、小鸡炖蘑菇三种口味，还特意设计了两种包装：塑料袋装的实惠便宜，适合居家食用；纸盒装的自带调料包和叉子，开水一泡就能吃，方便出差、上班的人。宣发上更是下了功夫，他让于莉在宣传部协调资源，不仅在地方报纸上登了广告，还在火车站、公交站贴了大幅海报，甚至请了话剧团的演员拍了短宣传片，在广播电台里播放。
“这包装真洋气，比以前的挂面看着强多了！”旁边的车间主任凑过来说道，眼里满是赞叹。何雨柱笑了笑，没多说——他知道，这只是开始。果不其然，没过多久，食品厂的销售科就传来了好消息：“秦师傅方便面”一经上市就被抢空，本地的供销社、小卖部天天来催货，就连广州、上海的批发商都打来了订货电话，甚至有香港的客商托人打听，想做海外代理。
订单像雪片一样飞来，秦淮茹忙得脚不沾地，却也精神头十足。何雨柱特意从香港请了沈瑶来当她的智囊，这位沈瑶曾在香港的食品公司做过高管，精通生产管理和市场运营。在沈瑶的指导下，秦淮茹褪去了往日的局促，处理起厂务越来越得心应手：扩招工人、扩建车间、对接供应商、洽谈订单，每一件事都做得井井有条。
食品厂一扩再扩，光是方便面车间就从最初的1个扩到了6个，工人从原来的800人扩招到3000人，厂区面积也翻了好几倍。伴随着厂子的壮大，秦淮茹的职位也水涨船高，在何雨柱的协调和她自身的努力下，顺利从正科级厂长提拔为副处级，成了四九城少有的女性副处级厂长。
那天接到任命通知时，秦淮茹捏着那张纸，反复看了好几遍，还偷偷掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴才敢相信这不是梦。她从来没想过，自己一个带着三个孩子的寡妇，能有一天坐上副处级的位置，能在市委领导面前侃侃而谈食品厂的发展规划。每次开会回来，她都会跟何雨柱念叨：“柱子，要不是你，我现在还在四合院里熬日子受贾张氏欺负呢。”
何雨柱总会笑着摆手：“是你自己争气，我只是搭了个桥。”他是真心为秦淮茹高兴，看着她从那个需要依附别人的妇人，变成如今独当一面的女干部，那种成就感不亚于自己升职。
但飞速发展的食品厂，也引来了各方势力的觊觎。厂书记老周是街道办的老人，背后靠着区里的老干部；三位副厂长各有靠山，有来自市工业局的，有靠着区财政局的，还有一个是本地的企业家亲戚。他们表面上对秦淮茹客客气气，暗地里却各自拉拢工人、争夺资源，车间排班、原料采购、奖金分配这些事里，处处藏着较量。
好在有沈瑶在一旁提醒，秦淮茹才没栽跟头。沈瑶教她“平衡各方、抓牢核心”：生产和销售是厂子的命脉，她亲自抓流水线调试和订单对接，把这两块牢牢攥在手里；至于其他琐事，适当放权给副厂长们，让他们相互制衡。几次交锋下来，秦淮茹不仅站稳了脚跟，还在工人里树立了威信——毕竟，谁都知道，是秦厂长带着大家赚了钱，让大家的工资翻了番。
这天中午，李天娇调试完最后一批机器，秦淮茹拉着她去了食堂。窗口里飘出红烧肉的香味，秦淮茹打了两份红烧肉、一份炒青菜、两碗米饭，找了个靠窗的位置坐下。“李科长，这段时间辛苦你了，多吃点。”她把红烧肉往李天娇碗里拨了拨。
“秦厂长太客气了，这都是我该做的。”李天娇笑着道谢，夹起一块红烧肉放进嘴里，软糯入味，瞬间想起了何雨柱在香江时给大家讲的“家常菜经”。她跟秦淮茹相处得越来越熟络，把秦淮茹当成了知心大姐姐，又都是干事业的性子，渐渐处成了姐妹般的情谊。
“说起来，我真佩服何书记。”李天娇放下筷子，眼里满是好奇，“他怎么什么都会？既懂建筑，又懂食品厂的运营，连方便面的口味和包装都想得那么周全。”
秦淮茹愣了一下，随即笑了，眼角眉梢都带着暖意：“你不知道，柱子以前是轧钢厂食堂的厨师，手艺好得没话说。”她打开了话匣子，从何雨柱当年在四合院帮衬她一家，到后来建摩托车厂、带队去香江，再到如今成了区委书记，一桩桩、一件件说得详细。
李天娇听得入了神，手里的筷子都停住了。她原本只知道何雨柱能力强、肯提拔下属，却没想到他还有这样一段经历——从一个普通厨师，一步步走到区委书记的位置，这何止是励志，简直像传奇。何雨柱在她心里的形象，瞬间又高大了几分，不仅有领导的威严，更添了几分烟火气的厚重。
傍晚时分，何雨柱回到家属楼，刚打开门就累得靠在了沙发上。一整天泡在工地上看基础设施改造的进度，又去食品厂听了秦淮茹的汇报，连口水都没顾上好好喝。他揉了揉太阳穴，正想倒杯热水，突然听到门锁“咔嗒”响了一声，紧接着一个柔软的身影钻了进来，反手关了门。
“柱子，你回来了？”秦淮茹的声音带着点娇嗔，她穿着一身米白色的连衣裙，头发松松地挽着，手里还拎着一个保温桶。她早就观察过了，于莉今天粮食局有事，这个点肯定不会过来，才就用何雨柱家钥匙开门。
何雨柱还没来得及说话，秦淮茹就已经扑进了他怀里，柔软的嘴唇贴了上来。保温桶“咚”地放在茶几上，两人相拥着走进卧室，窗外的天色渐渐暗下来，月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。
云雨过后，秦淮茹头靠在何雨柱的肩上，手指轻轻抚着他胸膛的纹路，感受着他沉稳的心跳。卧室里很安静，只有两人均匀的呼吸声。过了好一会儿，秦淮茹轻声开口：“柱子，今年你都三十了，也该成个家了。”
何雨柱的手指顿了顿，没说话。他知道秦淮茹要说什么，这些年，劝他结婚的人不少，何雨水、王旭东，还有王老，可他心里装着娄晓娥和王晓棠，又加上各种实际情况，实在没心思考虑别的。
“我知道你心里有顾虑，”秦淮茹抬头看他，眼里带着认真，“但总一个人也不是办法。我有个堂妹，叫秦京茹，今年十八岁，人长特别漂亮，最主要会伺候人，要不我把他带来你瞧瞧？”
她顿了顿，见何雨柱没反对，又接着说：“京茹前几天还跟我念叨，想找个踏实稳重的人过日子。我觉得你们俩挺合适的，要不……我安排你们见一面？就当认识个朋友也行。”
何雨柱看着秦淮茹期待的眼神，心里泛起一阵复杂。他知道秦淮茹是为他好，这些年，她默默陪在自己身边，从不说奢求的话，如今不过是想让他有个“正经”的家。其实他不知道的是秦淮茹有自己的私心。如果何雨柱娶了一个门当户对的，恐怕自己和于莉他们真的得与何雨柱断了。而秦京茹不同。她是乡下人，把丈夫当成天，只要有吃有穿，有好生活。要是何雨柱娶了她，就是何雨柱会别的女人，秦京茹只会在一边帮打掩护……
他叹了口气，伸手搂住秦淮茹的腰，把她往怀里紧了紧：“让我想想，好不好？”
秦淮茹见他没直接拒绝，心里松了口气，轻轻“嗯”了一声，重新靠回他肩上。卧室里又恢复了安静，只有月光静静地洒着，照在两人相拥的身影上，藏着说不清道不明的牵绊。
而此刻，食品厂的宿舍区工地上，推土机正在连夜作业。区长刘盛民白天刚跟何雨柱敲定了扩建方案——食品厂要扩建成3.2平方公里的大型厂区，配套建设十栋家属楼、一个幼儿园、一个便民超市，还要修一条连接主干道的柏油路。刘盛民站在工地上，看着亮如白昼的灯光，嘴角露出了笑容：“这食品厂，以后就是咱们东风区的招牌了！”
远处的夜空里，几颗星星闪着微光，像是在默默注视着这片正在崛起的土地，也注视着那些藏在烟火气里的悲欢与期盼。