一 时间戳
1991 年 8 月 3 日，凌晨一点四十七分的临川县，被浓稠的黑暗包裹。公安局后院的旧档案室孤零零立在角落，像一座被遗忘的墓碑。月亮被厚重的云层蒙住，只透出一点模糊的光晕，像一枚被福尔马林泡发的铜钮扣，连光都渗不透黑暗的缝隙。
档案室的墙皮早已剥落，露出里面 1958 年修建时的 “苏式” 红砖，砖缝里钻出几株野花椒，细弱的枝条在夜风中摇晃，枝上的尖刺闪着冷光，像悬在半空的微型铁钩，随时准备钩住闯入者的衣衫。墙根堆着些废弃的木料和铁皮桶，风吹过桶口，发出 “呜呜” 的声响，像老人的呜咽，在寂静的夜里格外瘆人。
陆超群蹲在不远处的槐树后，盯着档案室的木门，手指无意识地摩挲着怀里的铜秤砣。手表的指针 “咔哒” 跳动，每一声都像敲在他的心上 —— 约定的时间到了，该行动了。
二 旧公章
档案室的木门刷着早已龟裂的绿漆，漆皮卷起，露出底下的木头纹理，像老人皲裂的皮肤。门鼻上挂着一把 “永固” 牌挂锁，锁体已经锈成褐红色，表面坑坑洼洼，唯独钥匙孔被反复擦拭过，亮得有些反常，显然近期有人频繁使用。
门框左侧，贴着一张 1985 年版的《档案调阅制度》，纸张已经发黄发脆，纸角卷翘得厉害，边缘用透明胶反复加固过，胶面也泛了黄，一层层叠在一起，像裹尸布一样缠在门框上。制度末尾，盖着一枚圆形的旧公章 —— 直径四厘米，红印油早已失色，却仍能看清章纹：外圈是国徽，中间围着麦穗，正中刻着 “临川县公安局” 七个字，下方还有一行小字 “1950—1990”，表明这枚公章的有效期止于去年，按规定早已报废，此刻却仍贴在这里，像一具被偷偷抬出来夜游的老尸，透着股说不出的诡异。
陆超群眯起眼，认出这枚公章和肥婶协议上的 “周大年私章” 风格相似，心里更确定 ——1989 年的火灾案，绝不是意外。
三 铜秤砣再出山
陆超群从槐树后站起身，猫着腰靠近档案室。他蹲在墙根，左手托着那枚铜秤砣，秤砣表面还留着上次被铁钩砸出的凹痕，凹槽里嵌着些青灰色的淤泥，像一道未愈合的伤疤。右手拎着一只帆布工具袋，袋口露出半截 “友谊牌” 管钳，钳口是新磨的，闪着白霜般的寒光。
他把一根粗麻绳在手腕上缠了三圈，绳尾穿过秤砣上的圆孔，打了个死扣，将秤砣系在手上 —— 这既是破锁的工具，也是防身的武器，像给黑夜递上了一只黄铜拳套。他深吸一口气，压下心里的紧张，目光死死盯着那把锈迹斑斑的挂锁 —— 成败在此一举，必须拿到 1989 年的火灾案卷。
根据阿强的口供，当年周氏药材行 “锅炉房失火” 后，残留的账本被 “临时封存”，因为牵涉到大额保险理赔，一直没移交县档案馆，就藏在这间旧档案室里。而那本残账，很可能就是揭开周大年纵火、售假的关键证据。
四 破锁
陆超群屏住呼吸，慢慢站起身，举起系着麻绳的铜秤砣。夜风吹动他的衣角，野花椒的枝条擦过他的手臂，留下一道细微的红痕，他却浑然不觉。瞄准挂锁的锁鼻，他猛地发力，铜秤砣在空中划出一道半月形的弧线，“当 ——” 的一声闷响，精准命中目标。
铁锈与黄铜碎屑飞溅起来，像细小的火星，挂锁的锁鼻瞬间被砸断。锁体 “啪嗒” 掉在地上，在水泥地上弹了两下，滚进旁边的杂草丛里，像被斩首的看守，彻底失去了作用。陆超群伸手推了推木门，门轴发出 “吱呀” 的声响，像老人的咳嗽，在寂静的夜里格外刺耳。
门刚推开一条缝，一股浓烈的陈年纸灰味就扑面而来，混杂着霉味和尘土味，像给肺灌了一勺温热的骨灰汤，呛得他轻轻咳了两声。他稍作停顿，确认周围没有动静，才侧身钻进档案室。
五 黑暗档案馆
档案室不大，大约六米长、十米宽，高窗被厚厚的木板钉死，一丝光线都透不进来，空气凝滞得像块铁板。陆超群打开手电，光柱在黑暗中扫过，照亮了室内的景象：
一排排铁质档案架靠墙而立，架上的标签都是手写的，墨迹被潮气晕开，像一道道泪痕；地面堆着半人高的废卷宗，纸张发黄发脆，有的已经粘连在一起，像被潮水冲上岸的尸骸；天花板的角落，结着厚厚的蜘蛛网，网上吊着一只干瘪的飞蛾，翅膀上还沾着 1989 年的灰尘，显然多年无人清理。
他没有犹豫，手电光柱直接指向最里面的档案架 —— 目标明确：1989 年 “锅炉房失火” 案卷，以及周氏药材行的相关账簿。阿强说过，这些东西被放在 “最里排的铁柜里，用铁丝缠着门鼻”，他必须尽快找到，避免夜长梦多。
六 索引卡片
档案室门口放着一张旧木桌，桌上摆着一只 1960 年代的手摇卡片柜，柜子表面的漆早已剥落，抽屉半敞着，里面的索引纸被耗子啃得参差不齐，边缘像花边一样。陆超群从工具袋里掏出一次性手套戴上 —— 是省药检所的林知秋特意给他的，避免留下指纹。
他摇动手摇柄，铁轴发出 “咔啦咔啦” 的声响，像骨骼错位的声音，在寂静的室内格外清晰。他快速翻阅着索引卡片，眼睛紧紧盯着上面的字迹，生怕错过关键信息。终于，在第 F-29-89 格，他找到了想要的卡片：“周氏药材行 火灾残账 暂存 1989.7.21”。
卡片背面用铅笔写着一行小字：“待焚 1990 年底”，字迹潦草，却没有被划掉，像一条被忘记执行的死刑判决，让这本残账侥幸留存到现在。陆超群心里一阵激动 —— 还好赶上了，要是再晚一步，证据就被销毁了。
七 铁柜
按照索引卡片的指示，陆超群走到最里排档案架，找到倒数第二格的绿色铁皮柜。铁柜的门鼻果然用细铁丝紧紧绞死，像给一头沉睡的巨兽戴上了嚼子，防止被人打开。他从工具袋里拿出管钳，钳口咬住铁丝的一端，用力一拧 ——“啪” 的一声，铁丝被拧断，火星溅起，落在积满灰尘的地面上。
柜门 “吱呀” 一声弹开，一股浓烈的焦糊味猛地扑了出来，混杂着纸张燃烧后的灰烬味，像打开了一座烧了一半的坟墓。陆超群捂住口鼻，手电光柱照进柜内 —— 里面躺着半本用牛皮纸做封面的账本，封面边缘卷翘得像焦叶，上面烫金的 “周氏药材行” 五个字，只剩下 “周” 字的上半截，另一半像是被火舌舔掉了，露出底下的褐色木头。
他小心翼翼地把账本拿出来，翻开内页：前半部分的账目清晰可见，记录着 1989 年 3 月到 6 月的进货情况，其中 “马兜铃粉” 的进货量、单价、用途都记得清清楚楚，数量大得反常；后半部分的纸张已经焦黑，火痕呈锯齿状，像一排黑色的鲨鱼牙，显然是被大火烧过；最末一页只剩下半截，却有一行钢笔字奇迹般地逃过了火劫，字迹狰狞：“纵火计划 1989.6.17 夜 锅炉房 先搬货 后点火 保险单已改受益人”。
陆超群的心跳瞬间加速 —— 这是周大年的字迹！和之前账本残片上的签名一模一样！这行字像一把烧红的刀，彻底揭开了 1989 年火灾的真相：根本不是意外，而是周大年为了骗取保险金，故意纵火！
八 取证
陆超群强压下心里的激动，从工具袋里拿出一只保温袋 —— 是他凉茶摊用的铝箔内胆保温袋，外印着 “超群凉茶 苦尽甘来” 的字样。他把半本焦账小心翼翼地塞进去，袋口的封条 “咔哒” 一声扣紧，像给这桩罪恶加上了一层铝壳，防止被损坏。
紧接着，他从怀里掏出蓝格子青年借给他的海鸥 dF-1 相机，打开闪光灯，开始拍摄账本的残页。每张照片间隔十秒，闪光灯在黑暗中劈出一道道白色的闪电，把账本上的焦痕、字迹和马兜铃粉的进货记录一一定格。每按下一次快门，他都觉得离真相更近了一步，离给父亲洗清冤屈更近了一步。
拍到 “纵火计划” 那一页时，他特意多拍了两张，确保字迹清晰可见 —— 这是最关键的证据，必须万无一失。
九 警报突响
就在陆超群拍到第五张照片时，窗外突然传来 “滴滴 ——” 两声短促的哨响，紧接着是手电筒的光柱扫过墙面的光影 —— 是公安局的值班保安巡逻来了！
陆超群心里一紧，立刻关掉手电和相机，蹲下身，躲在档案架后面。他从工具袋里摸出一面小巧的反光镜，伸到窗缝处，借着远处路灯的光观察外面的情况：一名保安手里摇着手电，正朝着档案室的方向走来，手电的光柱像一根白色的警棍，在地面上扫来扫去。
退路已经被堵，陆超群急中生智，把相机塞进保温袋，拉上封口，然后从旁边的废卷宗堆里抽出两本无关的旧案卷，塞进刚才的铁皮柜里，关上柜门，用刚才拧断的铁丝重新缠了两圈，尽量恢复成原来的样子。黑暗中，他的动作极轻却极快，像在给死人穿衣，不敢发出半点多余的声响。
十 爬窗
档案室的北墙有一只废弃的换气窗，窗户上的木板钉得有些歪斜，边缘留着一条窄缝。陆超群屏住呼吸，轻手轻脚地走到窗边，踩在旁边的档案架上，用管钳的钳口当撬棍，对准木板的缝隙用力一拧 ——“咔嚓” 一声，木板裂开一道口子，边缘的木刺扎进他的掌心，血珠瞬间滚落，滴在地上的灰尘里，留下一点暗红的印记，他却咬着牙不敢停。
他用力推开木板，露出一个仅容一人通过的洞口，侧身挤了出去。窗外是公安局后院的矮墙，野花椒的枝条抽在他的脸上，留下几道细小的划痕，像给逃犯盖了个临时印章。他落在墙外的草丛里，刚想站起身，就听见档案室的铁门被推开的声音，保安的骂声传了出来：“谁他妈弄断了铁丝？里面怎么有股焦糊味？”
手电的光柱从窗缝里透出来，在野地里扫出一片白光，陆超群赶紧趴进草丛，把保温袋紧紧压在胸口，像护着一颗跳动的心脏，连呼吸都放轻了。他能感觉到保温袋里账本的棱角硌着胸口，却觉得无比踏实 —— 证据还在，一切就都有希望。
十一 旧公章再现
保安在档案室里翻找了一阵，没发现什么异常，骂骂咧咧地离开了，脚步声渐渐远去。陆超群这才松了口气，慢慢从草丛里爬起来，拍了拍身上的尘土，刚想离开，却发现手边的野花椒树下扔着一只破旧的档案盒，盒盖已经脱落，露出最上面的一页纸。
他捡起一看，心脏再次狂跳 —— 是 1989 年 6 月 16 日的 “公章使用登记页”，上面清楚地写着：“用印单位：周氏药材行；用印事由：火灾情况说明；用印人：周大年；用印时间：23：50”。登记页上盖着的公章图样，和档案室门框上那枚 “报废章” 完全一致！
这意味着，周大年在纵火前一天，就提前用报废公章伪造了 “火灾情况说明”，为自己的纵火计划铺路，像提前写好的悼词，等着给那场人为的火灾披上 “意外” 的外衣。陆超群把登记页小心翼翼地塞进保温袋，拉上封口，掌心的血手印在铝箔袋上印出一枚淡红色的指纹，像给这桩罪恶又添了一个新的签名。
十二 铜秤砣的沉默
陆超群翻墙而出，沿着小巷快步前行，凌晨三点的街道空无一人，只有路灯在头顶发出昏黄的光。他走到河沿边，蹲在石阶上，打开保温袋，借着路灯的光最后看了一眼里面的证据：半本焦黑的账本，火痕如刀；一张泛黄的公章登记页，时间如毒；“纵火计划” 四个大字，像四块烧红的秤砣，压得人喘不过气，却又让人无比振奋 —— 真相终于要大白了。
他从背包里掏出那枚铜秤砣，秤砣上沾满了泥土、血迹和铁锈，比之前更显沧桑，却像一枚历经炮火的勋章，闪耀着正义的光芒。秤砣沉甸甸的，握在手里却觉得无比轻松 —— 因为真相的重量已经转移到了账本和登记页上，即将被送到法庭，接受法律的审判。
“爹，您等着，我很快就能还您清白了。” 陆超群对着河面轻声说，声音里带着哽咽，却充满了坚定。
十三 邮车
凌晨四点整，一辆绿色的邮车驶过河沿，车头插着一面红色的 “加急” 小旗，在晨雾中格外醒目。陆超群站起身，快步走到路边的邮筒前，把保温袋塞进邮筒的投递口 —— 收件人是 “临川县人民检察院技术室”，寄件人写着 “群众监督员”。
邮筒的铁盖 “咣当” 一声落下，像给 1989 年的那个黑夜，上了最后一道锁。陆超群看着邮车远去的方向，心里的石头终于落了地 —— 证据已经寄出，接下来，就交给法律来裁决。
十四 黎明
天边渐渐泛起蟹壳青，第一缕晨曦即将冲破黑暗。河面上，第一班早市船拉响了汽笛，长音低沉而悠远，像法院法槌落下前的预演。陆超群把铜秤砣重新放进背包，秤砣在包里轻轻晃动，与账本的残灰碰撞，发出极轻的 “嗒嗒” 声，像心跳一样，沉稳而有力。
他抬头望向天空，月亮终于彻底沉没，像一枚被正式作废的旧公章，再也无法掩盖真相。远处的东方，新的太阳正慢慢升起，把河面镀上一层黄铜色的光泽 —— 那是真相即将被重新称重的光，是正义即将到来的光。
陆超群深吸一口气，转身朝着凉茶摊的方向走去。他知道，战斗还没有结束，周大年绝不会坐以待毙，但他不再害怕 —— 因为他手里握着真相，握着正义，握着所有被欺骗、被伤害的街坊们的期待。
这场跨越三年的冤案，终于要迎来昭雪的那一天。