（1990 年 8 月 17 日—8 月 19 日，临川老城）
一、公章悬在头顶
小说扩写8月17日清晨，天边刚泛起鱼肚白，县城的大喇叭便开始滚动播报起来，声音在静谧的空气中回荡，带着一丝不容置疑的威严。
“根据省卫生厅〔1990〕75号文件，所有街头饮食摊点须持《卫生许可证》营业，违者罚款200元，没收工具。”
陆超群站在自家凉茶摊前，眉头紧锁，眼神中满是焦虑。那声音像一把钝锯，来回拉扯着他的神经，让他感到一阵阵地刺痛。他低头看着刚因“药材团购”而声名鹊起的凉茶摊，心中五味杂陈。若被勒令停业，那之前的努力可就前功尽弃了。
摊前的铜秤砣在阳光下泛着冷光，秤星映着公告上的红章，像一枚随时会落下的铡刀，让陆超群不寒而栗。他伸手摸了摸那冰冷的秤砣，指尖传来的凉意让他更加清醒地意识到现实的残酷。
二、街道办的高墙
他叹了口气，决定去街道办问问情况。临川县城关镇街道办，两扇朱漆大门斑驳陆离，门楣上“为人民服务”五个水泥字掉了一半，显得有些破败。陆超群推开门，一股陈旧的气息扑面而来，混合着纸张和油墨的味道。
院内，一棵老槐树把影子铺成一片墨池，树荫下几个老人正悠闲地聊着天。陆超群径直走向负责食品卫生的王阿姨的办公室。王阿姨五十出头，头发花白，袖口永远沾着一点红印泥，像是她工作的印记。
她办公桌上摆着一摞空白《临时卫生许可证》，1990年版，油印编号001—100，一式三联，第二联须交摊主，第三联留档。陆超群看着那些许可证，眼中闪过一丝希望。
王阿姨抬头看了他一眼，嘴角勉强挤出一丝笑容：“小陆啊，你也来办许可证了？”她边说边从抽屉里拿出公章，钥匙挂在腰间的铜钥匙串上，走起路来叮当作响，像一串小镣铐。
就在这时，一个小插曲发生了。一个小男孩跑进来，手里拿着一串糖葫芦，笑嘻嘻地对王阿姨说：“阿姨，我妈妈说让我给您送串糖葫芦来，谢谢您上次帮我妈妈办证。”王阿姨接过糖葫芦，脸上露出了温暖的笑容，那笑容让陆超群也感到了一丝宽慰。
他看着王阿姨认真地填写许可证，心中涌起一股感激之情。虽然办证的过程有些波折，但在这小小的办公室里，他感受到了人与人之间的温情与互助。
三、凉茶与红枣的敲门砖
陆超群拎来三桶刚熬好的凉茶——
每桶 15 升，铝桶外壁凝着水珠，桶盖用生胶带缠得严严实实。
另加两包红枣，纸绳捆扎，枣皮油亮，像一颗颗小灯笼。
他把凉茶和红枣放在王阿姨办公桌下，桶壁贴上红纸条：
“清热解暑，王阿姨辛苦了。”
王阿姨揭开桶盖，苦香扑面，她抿一口，眉头舒展：
“味儿正，比街上卖糖精的强多了。”
红枣入口，甜而不腻，她脸上的皱纹像被熨斗熨平。
陆超群趁机递上申请书：
“临川县东门凉茶摊，摊主陆超群，申请临时卫生许可证，保证每日清洗器具，药材来源正规。”
申请书是手写，钢笔字工整，末尾按了一枚鲜红指印，旁边盖着铜秤砣的压痕，像一枚小小的印章。
四、手写批条
小说扩写王阿姨戴着老花镜，把那份申请书凑近台灯下，逐字逐句地看了三遍。她的眉头时而微蹙，时而舒展，手指轻轻点着纸面，似乎在确认每一个细节。随后，她起身走到凉茶桶旁，掀开盖子，一股淡淡的草药香扑鼻而来。她仔细检查桶底，用指尖轻轻摩挲，确认没有沉淀物后，才满意地点点头。转身从抽屉里取出一个木质公章盒，轻轻打开，那枚鲜红的“临川县城关镇人民政府”公章静静躺在里面。
她回到桌前，铺开一张粗糙的纸张，用蓝墨水笔写下批条：“兹批准陆超群同志在东门设立凉茶临时摊点，有效期至1990年12月31日。”字迹工整而有力，纸面透着一股质朴的气息。写完，她小心翼翼地在右下角盖上公章，油墨未干，红得鲜艳，像是一枚新鲜伤口，在纸面上格外醒目。
王阿姨把批条递过来时，手指不自觉地在铜钥匙串上敲了敲，发出清脆的声响。她看着陆超群，眼神中带着几分严肃和期待：“小陆，别砸了招牌，这章一年只盖一百张，每一张都代表着政府的信任。”
陆超群接过批条，指尖触碰到纸面的粗糙，闻到淡淡的墨香，心中涌起一股暖流。他抬头看向王阿姨，只见她眼角已有了些许皱纹，但眼神依旧明亮而坚定。他郑重地点点头：“王阿姨，您放心，我一定不会辜负这份信任。”
窗外，微风拂过，带来一丝丝凉意，也吹散了室内的闷热。陆超群紧紧握着批条，仿佛握住了未来的希望。
五、铜秤砣与红章
陆超群双手微微颤抖着接过那张批条，指尖触到纸张粗糙的纹理，仿佛握住了一张能改写命运的免死金牌。他深吸一口气，喉结滚动，目光在批条上逡巡，像是要将每一个字都刻进心里。
随后，他小心翼翼地将批条贴在凉茶摊前那块斑驳的木板上，用透明胶一圈圈封好，确保雨水打不透，太阳也晒不烂。铜秤砣被他郑重地压在批条一角，秤星精准地对准那枚鲜红的印章，既像一把锁，牢牢锁住这份来之不易的许可；又像一把钥匙，似乎能开启新的生活篇章。
街坊们闻讯围拢过来，七嘴八舌地议论着。有人眯起眼睛，逐字逐句地念出批条内容，声音里满是羡慕；有人则忍不住伸手摸了摸那沉甸甸的铜秤砣，指尖传来冰凉的触感，不禁啧啧称奇。
人群中，肥婶远远站着，脸色青一阵白一阵，像是打翻了调色盘。她手里原本紧握的铝盆，此刻“当啷”一声掉在地上，在青石板上弹跳两下，发出清脆的声响。她嘴唇微颤，似乎想说些什么，却又硬生生咽了回去，只是死死地盯着那张批条，眼神里交织着不甘与嫉妒。
六、尾声
傍晚时分，天边染上了一抹淡淡的橙红，王阿姨拖着略显疲惫的身躯下班回家，路过街角的凉茶摊。陆超群眼尖，一眼就瞧见了她，连忙笑着递上一碗刚沏好的凉茶，碗边还凝着细密的水珠。
王阿姨接过碗，轻轻抿了一口，凉茶入口微苦，随即回甘，她微微皱眉，压低声音对陆超群说：“下个月县里要来抽检，你可得好好准备准备，别让那章白盖了，不然这生意可就难做了。”说着，她眼神中闪过一丝忧虑。
她转身离去时，腰间的钥匙串随着步伐叮当作响，那声音清脆悦耳，却仿佛也带着一丝紧迫感，像是一串新的倒计时，在提醒着陆超群时间紧迫。
凉茶摊旁的铜秤砣在昏黄的灯光下晃了一下，秤星在光影中摇曳，最终对准了远处国营药材站的大门。那扇门，正悄无声息地打开一条缝，透出一缕昏黄的光，仿佛在预示着什么，又仿佛在等待着什么。陆超群望着那扇门，心中五味杂陈，他知道，接下来的日子，他得更加用心了。