叶长春在大坝上熬了一整天，直到天擦黑才拖着灌了铅的腿往家挪。秋雨像扯不断的线，早把他的衣裤浇得透湿，紧紧贴在身上，冷得人骨头缝里都发颤。他不知道的是，一道若隐若现的白影从大坝开始就黏着他，随着夜色渐浓，那影子里的寒气正一点点渗进他的骨血——属于女鬼的报复，终于要开始了。
刚推开门，暖烘烘的水汽混着饭菜香扑面而来，王桂兰手里还攥着块擦碗布，抬头看见他这副落汤鸡模样，立马皱起了眉：“当家的，你咋就不知道把那块塑料布带上？下这么大雨，不浇透才怪！快，去下屋好好洗洗，我给你找了干净衣裳。”
她说着就转身往柜子走，翻出叠得整齐的蓝布褂子和灰裤子，递到叶长春手里。叶长春搓了搓冻得发僵的手，咧嘴笑了笑：“知道了，我这就去换。你赶紧做饭，干了一天活，肚子早就空得直叫了。”接过衣裳，他便低着头往院角的下屋去了。
王桂兰手脚麻利，没一会儿就把玉米糊糊熬好，还炒了盘咸菜。可左等右等，也没见叶长春回来，她擦了擦手，心里犯起了嘀咕：“这咋换件衣裳还这么久？”
她边往院外走边喊：“当家的！饭都做好了，你还没换好啊？”话音刚落，她就推开了下屋的木门。
这一推，王桂兰的魂吓差点飞出去。
屋里没点灯，只有窗棂外漏进来的一点冷月光，在地上拖出几道歪歪扭扭的影子，像鬼爪似的挠着墙根。昏暗中，王桂兰先是看见一团模糊的人影，再往前走两步，浑身的血瞬间就凉了——叶长春竟光溜溜地跪在冰凉的泥地上，脊梁骨弯得像被抽了筋，头埋得快贴到地面，额前的头发黏在脸上，看不清神情。
空气里飘着股说不出的味儿，不是他身上的雨水腥气，倒像是坟头草沤烂的冷腥，混着点若有若无的女人脂粉香，闻得人胃里发紧。王桂兰屏住呼吸，才听见他喉咙里滚出的、像破风箱似的嘟囔声，那声音又轻又飘，不像是从他嗓子里发出来的，倒像是有人趴在他耳边，逼着他学舌。
她攥着门框的手越掐越紧，指节泛白，再凑近半尺，那断断续续的话终于钻进耳朵——“一拜天地……”尾音拖得长长的，带着股诡异的甜腻，“二拜高堂……”每说一个字，叶长春的肩膀就轻轻抖一下，像是有双无形的手在按他的头，逼着他完成这不存在的拜堂礼。
月光突然晃了晃，王桂兰眼角的余光扫到他垂在身侧的手，指关节正死死抠着地上的砖缝，指甲缝里渗着血，可他像没知觉似的，依旧机械地嘟囔着，那声音在空荡的下屋里打了个转，又飘回王桂兰耳边，竟隐隐约约掺进了一丝女人的笑声，细得像蚕丝，缠在“二拜高堂”的尾音里，冷得她后颈的汗毛“唰”地全竖了起来。
“长春！”王桂兰吓得声音都发颤，“你这是干啥呢？天这么冷，快把衣裳穿上，回屋吃饭啊！”
叶长春猛地抬头，眼里没有半分往日的温和，只剩一片浑浊的狠厉。他盯着王桂兰，恶狠狠地吼：“你干啥？出去！”
王桂兰强压着心慌，往前走了两步：“我是来叫你吃饭的，你这到底是咋了？”
“滚！给我滚！”叶长春突然拔高了声音，额头上的青筋突突直跳，“今天我结婚！你敢破坏我的好事，我整死你！”
话音未落，他猛地从地上站起来，顺手抓过墙上挂着的镰刀，朝着王桂兰就劈了过去。寒光擦着王桂兰的胳膊掠过，带起一阵冷风。她吓得尖叫一声“妈呀”，连滚带爬地往外跑，身后还跟着叶长春的嘶吼：“我杀了你！你们全家都得死！”
那声音里裹着诡异的大笑，像淬了毒的针，扎得王桂兰浑身发毛。她拼了命地往大道上跑，边跑边喊：“快来人啊！救命啊！看看我家长春这是咋了！”
这会儿家家户户刚吃完晚饭，男人们正拿着铁锹往外掏院子里的积水，女人们则在门口收拾碗筷。听见王桂兰这撕心裂肺的喊声，大伙都撂下手里的活，急急忙忙从家里跑出来，围到她身边。
“兰子，咋了这是？出啥事儿了？”邻居张婶扶住浑身发抖的王桂兰，急着问。
王桂兰喘着粗气，指着自家院子，话都说不利索：“长春……长春他在屋里发疯！光着身子跪地上，还拿镰刀砍我……说要杀了我全家！”
大伙一听，脸色都变了。屯里的老支书皱着眉：“长春不是那样的人啊，咋会突然发疯？走，咱们去看看！”
一群人跟着王桂兰往院里走，刚进院门，就看见叶长春光着身子坐在地上，背靠着墙，头耷拉着。老支书走上前，语气尽量缓和：“长春啊，你看你这么大个人了，咋光着身子坐这儿？快回屋穿衣裳吃饭，别冻着。你看把兰子吓得。”
叶长春慢慢抬起头。
这一抬头，围过来的人都倒吸了一口凉气——他的眼眶青得发黑，像被人揍了好几拳，嘴角挂着白色的沫子，鼻子里还往下淌着血，顺着下巴滴在地上，洇出一小片暗红。
没等老支书再开口，叶长春突然抓起身边的镰刀，朝着老支书就扔了过去！老支书虽然年纪大，反应却快，猛地往旁边一躲，镰刀“哐当”一声扎进了院门上的木头里，刀刃还在嗡嗡作响。
“妈呀！”人群里有人喊了一声，大伙吓得赶紧往后退，慌忙把院门关上，死死抵着门板。
“不能再进院了！”有人声音发颤，“长春这是红了眼，跟谁都下死手啊！”
“不对啊。”一个粗嗓门突然响起来，“叶长春不是这种人，以前多老实啊，跟谁都客客气气的。”
大伙顺着声音看去，是马大鞭子——他跟公社里的老刘三叔各赶一辆马车，跟叶长春也算熟络。马大鞭子皱着眉，突然一拍大腿：“有了！快，去东坟地把枫小子叫回来！枫小子懂这些邪门事儿，收拾这情况，那是手拿把掐的！”
他转头对着其他人说：“你们在这儿盯着点，别让长春跑出院子伤着人。我去东坟地找枫小子，越快越好！”
话音刚落，他就拔腿往村东头跑，夜色里，只有他急促的脚步声，和院门板后偶尔传来的、叶长春模糊的嘶吼，在秋雨中缠成一团，让人心里发慌。谁也不知道，东坟地的叶枫能不能赶得及，更不知道，叶长春身上到底缠上了什么东西……