天边泛起鱼肚白时，拖拉机才晃回连队。迪丽热巴迷迷糊糊睁开眼，发现自己脑袋还枕在马嘉祺的手风琴上，身上盖着张真源的外套，刘耀文的军用水壶歪在脚边，王俊凯和王源靠着车斗挡板睡得正香，嘴角还挂着笑。
马嘉祺不知何时醒了，正低头看着她，见她睁眼，轻声道：“醒了？腿麻吗？” 他的手还保持着托手风琴的姿势，胳膊肘大概早酸得没了知觉。
迪丽热巴赶紧坐起来，把外套递还张真源——他还没醒，眉头却皱了皱，像是梦到了什么烦心事。她轻轻把外套搭在他肩上，又帮王俊凯把歪掉的帽子扣好，动作轻得像怕碰碎了晨露。
“我去炊事班看看。” 她小声跟马嘉祺说，刚跳下车，就见炊事班的老张头在灶台前忙活，铁锅“滋啦”响着，煎得金黄的玉米饼香气飘出老远。
“小迪醒啦？” 老张头笑着扬了扬锅铲，“今早烙了你爱吃的糖心饼，多拿两个。”
迪丽热巴刚接过饼，就听见身后传来脚步声，马嘉祺走过来，自然地接过她手里的饼，掰了半块塞进嘴里：“甜了点。” 嘴上说着，却又咬了一大口。
这时，张真源他们也醒了，刘耀文伸着懒腰喊：“饿死了！老张头，给我来五个饼！” 王源跟在后面补了句：“我要六个！” 王俊凯没说话，却径直走到饼铛前，用干净的布垫着拿起两个，默默递给迪丽热巴一个。
阳光慢慢爬过连队的屋顶，照在晒谷场上的麦垛上，金黄金黄的。迪丽热巴咬着玉米饼，看着眼前吵吵闹闹的一群人，突然觉得，所谓的家，或许不一定是青砖黛瓦的房子，而是这些愿意跟你抢一张饼、愿意把外套给你盖、愿意在颠簸的拖拉机上陪你耗到天亮的人。
马嘉祺凑过来，用胳膊肘轻轻撞了撞她：“发什么呆？再不吃饼要凉了。” 他的指尖还沾着昨晚拉琴时蹭到的松香，在阳光下闪着细碎的光。
迪丽热巴咬了一大口饼，甜丝丝的味道漫到心里，她笑着点头：“嗯，好吃。”
风从田野里吹过来，带着麦香，也带着这群人的笑声，在连队的上空打着旋儿。她知道，这样的日子，会像种子一样，在她心里扎根、发芽，长出一片永远都忘不了的春天。
玉米饼的热气在晨光里腾起白雾，刘耀文嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地喊：“老张头，这饼里是不是掺了蜜？甜得能粘住牙！”老张头颠着锅笑：“你小子鼻子比狗还灵——昨儿收的新蜜，特意给你们留的。”
张真源正帮着往筐里装饼，袖口沾了点面粉，他随手往刘耀文脸上抹了把：“吃你的吧，话比饼还多。”刘耀文“嗷”一声扑过去，两人围着灶台追打，面粉飞得像小雪，落在王俊凯的帽檐上。他抬手拍掉面粉，把刚晾好的绿豆汤往迪丽热巴面前推了推：“解腻。”
马嘉祺靠在门框上，手里转着个空碗，看着他们闹。阳光从他耳后溜过去，在手风琴的琴键上投下细碎的光斑，昨晚被迪丽热巴枕出的压痕还留在琴身上，像道温柔的印记。“等会儿要去翻晒场，”他突然开口，声音被晨光泡得软软的，“耀文和真源去把扬谷机抬出来，小迪跟我去检查仓库的防潮布。”
“收到！”刘耀文敬了个歪歪扭扭的礼，手里还攥着半块饼，糖渣粘在军绿色的袖口上，亮晶晶的。
仓库的木门推开时，扬起一阵陈年的麦香。迪丽热巴踮脚够最上层的防潮布，指尖刚碰到布角，就被马嘉祺按住手背：“我来。”他抬手摘下布卷，动作舒展得像在拉琴，布上的灰尘簌簌落在他肩上，他却浑然不觉，只低头问：“够得着下面的竹竿吗？”
竹竿架在墙角，上面还缠着去年的麦秸。迪丽热巴蹲下去抽竹竿，突然发现墙根有个小泥洞，洞里塞着片干枯的花瓣——是去年秋天的野菊，被人细心地压平了。“谁藏的？”她捏起花瓣笑，阳光从气窗照进来，在花瓣上投下透明的影子。
“大概是哪个新兵蛋子的秘密。”马嘉祺把防潮布铺开，布面在地上展开时，像片灰色的云，“去年秋收，有个小鬼说要把花瓣寄给家里的妹妹。”他突然顿了顿，从口袋里摸出个用麦秸编的小篮子，里面躺着颗圆滚滚的野山楂，“昨天在溪边捡的，熟了。”
迪丽热巴接过山楂，果皮红得像团小火，咬下去时酸得眯起眼，舌尖却慢慢泛起甜。马嘉祺看着她皱眉的样子，嘴角悄悄翘起来，从布兜里又摸出颗——这次是剥好的，果肉莹白，递过来时，指尖不小心碰到她的嘴唇，像片羽毛轻轻扫过。
两人都愣了愣，仓库里的麦香突然变得浓稠。马嘉祺先移开视线，转身去检查布面的破洞，耳尖却红得像熟透的山楂。迪丽热巴把山楂核吐在手心里，悄悄攥紧，指尖的温度烫得像要烧起来。
外面传来刘耀文的大嗓门：“马哥！小迪姐！扬谷机卡住了！快来救场啊！”
跑到晒谷场时，张真源正蹲在扬谷机旁拆零件，刘耀文举着扳手在旁边转圈，急得满头汗。“卡了颗石子，”张真源掏出颗圆石，上面还沾着麦糠，“耀文非要用它当‘开机仪式’，说能带来好运。”
“这叫仪式感！”刘耀文梗着脖子反驳，却在看到马嘉祺手里的山楂核时眼睛一亮，“哪来的山楂？我也要！”
王俊凯和王源扛着麻袋路过，麻袋里的新麦晃出细碎的金粉。“别吵了，”王俊凯把麻袋往谷堆上一放，“老张头说早饭还有糖包，再不去抢就没了。”王源跟着点头，从麻袋里抓出把麦粒，摊开手掌往天上一扬，麦粒在阳光下划出金灿灿的弧线，像撒了把星星。
迪丽热巴跟着往回跑，衣角被风掀起时，扫过马嘉祺的手背。他低头看自己的手，刚才碰到她嘴唇的指尖还带着点麻，像被琴键震过的余韵。远处的谷堆上，刘耀文正和张真源滚成一团，王源举着糖包在旁边喊加油，王俊凯靠在麦垛上笑，阳光把他的影子拉得很长，像在守护着这片喧闹。
炊事班的烟囱又开始冒烟，老张头的歌声混着风声飘过来，唱的是支没听过的小调。迪丽热巴咬着糖包，看马嘉祺坐在麦垛上调试手风琴，琴键的声音混着麦响，像在说些没说出口的话。
她突然明白，那些藏在泥洞里的花瓣、麦秸编的小篮子、指尖相触的瞬间，还有这漫山遍野的麦香，其实都是日子悄悄埋下的糖。就像这糖包，外皮朴实，咬开时却能甜到心里，让每个平凡的清晨，都变得闪闪发光。
风又吹过晒谷场，卷起的麦糠落在手风琴上，马嘉祺抬手拂开时，琴键轻轻响了声，像在回应这满世界的阳光和麦香。迪丽热巴看着他的侧脸，突然觉得，这样的日子，能过很久很久。