时： 经典对撞赛后两周，影视化拍摄基地
地： 实景片场 \/ 镜头监视器后
三轮竞演迎来“影视化试炼”——挑战者需分组完成完整短片拍摄，面对真实的镜头调度、导演要求和后期剪辑的考验。这一次，舞台上的高光时刻不再重要，镜头下的细微表情、走位分寸，才是真正的试金石。
马嘉祺、宋亚轩、张真源被分到文艺片《寂静的画笔》组。马嘉祺演自闭症画家阿默，宋亚轩饰发现他天赋的美术老师，张真源则是默默守护阿默的邻居大叔。
片场设在城郊的老画室，墙上斑驳的颜料都是真的。马嘉祺为了找“阿默”的状态，提前三天不怎么说话，吃饭时都用手势比划；宋亚轩跟着美术老师学握笔，指尖被铅笔芯染得发黑，却在镜头前教阿默画画时，眼神温柔得能滴出水；张真源则观察了好几天楼下修鞋的大爷，把“不善言辞却心细”的劲儿演得活灵活现。
导演喊“开始”时，马嘉祺对着空白画布发呆，突然抓起颜料往脸上抹——那是即兴发挥，却精准戳中了“用色彩呐喊”的角色内核。监视器后的陈凯歌点头：“好演员能让意外变成惊喜。”
丁程鑫、严浩翔、关晓彤合作悬疑短片《暗码》。丁程鑫演追查父亲死因的记者，严浩翔饰神秘的密码破译师，关晓彤则是掌握关键线索的档案管理员。
片场的档案室堆满了旧文件，灰尘呛得人直咳嗽。丁程鑫为了演出“追查真相的偏执”，连续熬了两个通宵，镜头里的红血丝真实得不用化妆；严浩翔故意把台词说得慢悠悠，每个停顿都藏着算计，连喝水的动作都像在解密；关晓彤穿着复古套装，高跟鞋踩在地板上的声音，都成了烘托紧张感的“道具”。
最关键的对手戏里，严浩翔递给丁程鑫一张密码纸，丁程鑫刚要接，关晓彤突然打翻水杯——那一下是剧本里没有的，却让丁程鑫的“震惊”和严浩翔的“了然”更有层次。导演喊“过”后，三人后背都湿了，不知是热的还是紧张的。
刘耀文、贺峻霖、沈腾、马丽拍的是黑色幽默短片《乌龙劫案》。刘耀文演想“劫富济贫”的愣头青，贺峻霖是出馊主意的“军师”，沈腾和马丽则是假装被劫的富豪夫妻，实则是警察卧底。
片场的别墅是真的老洋房，楼梯吱呀作响。刘耀文学“劫匪”的凶狠，却总在贺峻霖忘词时憋笑，被导演骂了三次才找到状态；贺峻霖把“小聪明”藏在眼神里，摸口袋的小动作都透着“心虚”；沈腾和马丽更绝，一个眼神交换就知道对方要加什么戏——马丽假装害怕躲到沈腾身后，手却偷偷比了个“警察信号”，沈腾接得滴水不漏。
但最打动人的是结尾——刘耀文发现“富豪”是警察，哭着说“我就是想给孤儿院的孩子买件棉衣”，贺峻霖掏出攒了半年的零钱，沈腾突然把自己的貂皮大衣脱下来给他披上。那一幕，没有台词，却让剧组所有人红了眼。
易烊千玺、王俊凯、王源作为助演深度参与。易烊千玺在《寂静的画笔》里客串画廊老板，一句“这画里有光”，把角色的通透演得恰到好处；王俊凯在《暗码》里演年轻警察，和丁程鑫的对手戏里，眼神里的崇拜藏不住；王源为《乌龙劫案》写的主题曲，轻快旋律里藏着“笨拙的善良”，听完让人心里发暖。
孙悟空的武指团队成了动作戏的定心丸。他教刘耀文“劫案逃跑时，得弯腰跑，重心低才稳”，自己示范时一个踉跄，逗得大家笑：“孙老师也有失手的时候！”唐僧来探班，看到马嘉祺演的阿默，拉着他说：“孩子，镜头是镜子，能照见角色，也能照见自己。”
猪八戒和沙僧承包了剧组伙食，每天的红烧肉香得让演员们忘了减肥。白龙马则成了“情绪稳定剂”——谁紧张了，去马厩旁边待一会儿，摸摸它的鬃毛，就觉得踏实多了。
【监视器后的较量】
短片初剪完成，导演组围看时，讨论声此起彼伏。
《寂静的画笔》里，马嘉祺画完画后，对着镜子轻轻擦掉脸上的颜料，那个瞬间的“自我接纳”，比任何台词都有力；宋亚轩看着阿默的画流泪时，睫毛颤抖的频率，精准得像计算过；张真源默默把阿默的画挂在墙上，手指擦过画框的动作，藏着十年的守护。
“马嘉祺的表演，是‘钝刀子割肉’，”陈凯歌指着监视器，“他不用哭，你看着就心疼。”
《暗码》的关键镜头，丁程鑫发现父亲的日记被篡改时，瞳孔骤缩的反应被镜头放大，连血管的跳动都清晰可见；严浩翔破译密码时，嘴角的笑和眼底的冷形成反差，让人不寒而栗；关晓彤在档案柜后偷看时，裙角露出的一角，成了推动剧情的关键线索。
章子怡看着严浩翔的特写：“这眼神，能让观众记住十年。”
《乌龙劫案》的笑点和泪点都在细节里——刘耀文的劫匪面具戴反了，贺峻霖憋笑到肩膀发抖；沈腾把“赎金”换成零食，马丽假装生气时嘴角的笑意；最后四个角色坐在台阶上分零食，阳光落在他们脸上，像什么都没发生过。
徐峥笑得直拍桌子：“喜剧的高级，是让你笑完了，心里还留着点东西。”
影视化试炼的结果，七人全部通过。但更重要的是，他们在镜头里找到了“表演的真相”——舞台上的爆发力要收，生活里的细微处要放，镜头从不骗人，真诚才是最好的技巧。
片场收工时，马嘉祺还在对着镜子练习“阿默的眼神”，宋亚轩递给他一瓶牛奶：“别总憋着，说句话吧。”马嘉祺笑了，声音有点哑：“刚才导演说，我的画能卖钱了，能给孤儿院买好多画笔。”
丁程鑫和严浩翔在拆戏服，丁程鑫突然说：“下次演兄弟吧，别总演对手。”严浩翔挑眉：“可以，前提是你别抢我台词。”
刘耀文把沈腾的貂皮大衣叠好：“腾哥，下次还能合作吗？我保证不笑场了。”沈腾拍他的肩：“等你能憋住笑，咱就演父子。”
夕阳把片场的影子拉得很长，镜头还在转，故事还在继续。这些“破壁者”终于明白，真正的表演从不是征服舞台，是在镜头内外，都能把每个角色的人生，认真地活一次。
（第三章 完）