多萝西·钱德勒剧院。
光亮得过分的大厅，像一面巨大的镜子，把每个人脸上的焦虑放大十倍。掌声还没开始，空气里已经挤满了期待与敌意，仿佛连呼吸声都能被数清。
红毯两侧，闪光灯跟疯了似的，咔嚓咔嚓，能把人眼睛闪瞎。
“李！看这边！”
“昆汀！笑一个！”
记者们的吼声混成一锅粥。
班德挺着胸，西装笔挺，脸上的笑都快挂不住了。昆汀戴着墨镜，一副势在必得的屌样，对着镜头竖起大拇指指。
李衡走在最后面，他没看镜头，目光落在剧院门口那尊巨大的奥斯卡小金人上。
镀金的，假的。
就在这时，人群一阵骚动。
哈维·韦恩斯坦到了。
他今天没带那帮前呼后拥的助理，就一个人，穿着身得体的晚礼服，脸上挂着笑，温和得像个退休的大学教授。
他穿过人群，径直走到李衡面前，伸出手。
“李，我的朋友。”他声音不大，但周围的记者全安静了，“今晚，祝你好运。”
李衡看着他，也伸出手，握了一下。
“你也是，哈维。”
哈维笑了笑，转身进了剧院。
班德凑过来，压低声音：“他妈的，笑里藏刀。”
李衡没说话，只是收回手，用口袋里的手帕，不紧不慢地擦了擦。
剧院里，灯光暗下。
颁奖典礼开始。
时间一分一秒地过去。
最佳男配角……不是塞缪尔。
最佳女配角……不是乌玛。
昆汀脸上的墨镜，不知道什么时候摘了。班德那张笑僵了的脸，也慢慢垮了下来。
李衡靠在椅背上，面无表情地看着舞台。
终于，到了最佳原创剧本。
颁奖嘉宾上台。他撕开信封，看了一眼，笑了。
“这个，有意思了。”
“获奖者……李衡，昆汀·塔伦蒂诺，《低俗小说》！”
“轰！”
昆汀整个人僵在座位上，足足三秒，才像个弹簧一样跳起来，抱着旁边的塞缪尔又吼又叫。
班德激动得眼泪都快下来了，抓着李衡的胳膊猛摇：“我们拿了！李！我们拿到了！”
李衡也站了起来，他深吸一口气，整理了一下领带，和昆汀一起走上舞台。
聚光灯打在脸上，有点烫。
昆汀抢过小金人，对着话筒，深吸一口气。
“我……操……”
全场爆笑。
他感谢了一堆人，然后把奖杯硬塞给李衡。
李衡走到话筒前，台下瞬间安静了。
“谢谢学院。”他顿了顿，“谢谢昆汀。谢谢盘古的每一个人。”
说完，他对着台下，微微鞠躬。
拿到了剧本奖，气氛总算活了过来。班德又开始坐立不安地搓手，眼睛死死盯着舞台。
最佳导演。
提名名单里，有昆汀。
颁奖人是芭芭拉·史翠珊。她打开信封，微笑着念出那个名字。
“乔纳森·戴米，《沉默的羔羊》。”
昆汀脸上的笑容，像是被人用遥控器按了暂停，瞬间凝固。
班德的呼吸，也停了。
李衡脸上的笑意，慢慢收了回去。
他看着台上，戴米激动地拥抱安东尼·霍普金斯，听着他感谢出品影业，感谢工作人员。
他心里，那块石头，开始往下沉。
终于，到了最后一个奖项。
最佳影片。
主持人叼着雪茄，慢悠悠地走上台，他撕开信封，眯着眼看了半天。
整个剧院，安静得能听到自己的心跳。
班德的手，死死抓着扶手，指节都白了。昆汀低着头，盯着自己的鞋尖。
李衡看着舞台，他忽然想起了谢尔顿那个老头子那句：
“它让我感觉更舒服……”
主持人咧开他那魔鬼般的笑容。
“今年的赢家……”
他拖长了音。
“《沉默的羔羊》！”
“轰！”
掌声如雷，身边的人纷纷起立，为胜利者欢呼。只有盘古那一桌，像是一座被遗忘的孤岛。
班德整个人都傻了，张着嘴，一个字都说不出来。昆汀把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸。
摄像机的摇臂，缓缓扫过观众席。
镜头在哈维·韦恩斯坦那张复杂的脸上，停留了足足五秒。那张脸上，混杂着他自己影片落败的失落，和看到李衡也输了的庆幸。最后，那表情变成了一个扭曲的笑容。
然后，镜头又扫向了李衡。
他没动，脊背挺得笔直，脸上看不出失落，也看不出愤怒。
他只是安静地坐在那里，看着台上那片不属于他的金色狂欢。
然后，他笑了。
那笑容很轻，很淡，带着一丝外人无法读懂的嘲讽。他举起那杯未曾动过的香槟，对着舞台的方向，隔空，敬了一下。
然后，将酒杯轻轻放回桌上。
一口未喝。