丽都岛电影宫前，红毯被人潮挤得水泄不通。
闪光灯连绵不绝，晃得人睁不开眼。香水、海风与香槟的气味混杂，空气黏腻得如同裹了层蜜糖。
哈维·韦恩斯坦站在红毯顶端，袖扣在灯光下熠熠生辉。他拍着法国发行商让·皮埃尔的肩膀，朗声笑道：“明年的奥斯卡，我们会再次横扫。”
他笑得像个胜券在握的赢家。镁光灯闪烁的刹那，他不自觉地挺直了腰板。
此刻的哈维，早已将圣丹斯的落寞、奥斯卡的失意抛诸脑后。他仿佛就是今夜威尼斯最耀眼的存在。
而在运河对岸的科纳罗宫。
门口的煤气灯昏黄摇曳，火苗在夜风中轻轻跳动。几艘无标识的游艇停泊在石阶旁，发动机的余震尚未平息。
《电影手册》前主编让·克劳德头戴礼帽手、拄拐杖踏上岸，黑色风衣下摆在随风摇摆。紧随其后的是柏林电影节选片顾问，金丝眼镜后的目光一如既往地冷淡。
还有几位来自各国的影片发行买手沉默登岸，眼神锐利如鹰。
他们与莫妮卡擦肩而过，微微颔首，便悄无声息地没入那扇古老的木门。
大厅里弥漫着胶片的醋酸味，老放映机的机油气息在空气中浮动。每一步都仿佛踏进一个旧时代。
——
八点整。
丽都岛电影宫内，波兰斯基正在致辞。台下掌声雷动，却空洞无力。
人们一边鼓掌一边看表，有人趁掌声间隙低头发信息。空气中浮动着礼节性的热闹。
与此同时，科纳罗宫的私人放映室里，灯光渐暗。
那台老式的“维多利亚五号”发出低沉的嗡鸣。
放映机的光束刺破黑暗，尘埃在光柱中翩跹起舞，如雪花纷飞。
银幕亮起，没有片头，也没有盘古logo，直接切入那堵灰色的高墙——肖申克监狱。
弗兰克站在最后一排角落，脊背紧贴着墙壁。衬衫已被冷汗浸透，手指不停摩挲着裤缝。
他不敢直视银幕，只盯着前排那些大人物，时刻关注他们的反应。
电影还在继续。
在屋顶，安迪为狱友赢得了一桶冰镇啤酒。镜头里阳光明媚，笑声朗朗，众人喝着啤酒，享受着久违的自由。
柏林顾问的笔尖顿了顿，他抬头凝视银幕数秒，墨水在笔记本上晕开一片。
画面播放到布鲁克斯出狱后，几十年的监狱生活让他与外界显得格格不入，最终选择悬梁自尽，他在木梁上最后刻下了一句“brooks was here”。
让·克劳德轻叹一声，手指轻轻擦了擦眼角。
弗兰克看见他的喉结轻轻滚动，仿佛在压抑着什么。
两个半小时过去了，银幕上安迪在暴雨中张开双臂。
光束骤暗，放映机发出清脆的“咔嗒”声。
风扇仍在转动，轻声低吟，最终归于沉寂。
空气凝滞得令人窒息。
没有掌声，没有交谈。
弗兰克感到胸口空落落的，仿佛被抽走了什么。他正犹豫是否该先行离开，前排突然响起椅子摩擦地板的声响。
让·克劳德站起身。
他在昏暗中转向弗兰克，摘下礼帽，微微欠身。
一个标准的古典脱帽礼。
弗兰克怔住，泪水不受控制地滚落，在手背上留下灼热的痕迹。
第二个、第三个……
整排人相继起立，对着弗兰克或行注目礼、或微微欠身。没有掌声，只有压抑而庄严的静默。
这一刻，弗兰克真切地感受到——或许，这就是电影的救赎。
——
此时的丽都岛，晚宴现场，水晶吊灯流光溢彩。
哈维举杯开怀畅笑：“明年的奥斯卡，我们必将再创辉煌！”
让·皮埃尔正要附和，口袋里的手机突然震动。
“失陪一下。”他歉意地笑笑，走到一旁接听，“什么？你说谁？”
他的脸色微变，环顾了下四周。片刻后，他整理领结，对哈维礼貌一笑：“哈维先生，不好意思，我有些急事需要处理。”
“什么事比今晚的盛宴更重要？”哈维笑问。
“生意。”让·皮埃尔语出客气，“听说对岸有一部不容错过的电影。”
说罢转身离去。
哈维尚未反应过来，周遭又响起此起彼伏的电话铃声。
接电话的人们个个神色骤变。
窃窃私语如潮水般蔓延开来。
“听说了吗？让·克劳德行了脱帽礼。”
“在科纳罗宫那边。”
“是那个中国人安排的私人放映。”
哈维的笑容凝固在脸上。
他手中的酒杯微微颤抖，酒液沿着杯壁滑落，滴在手背。
无人注意他的失态，他自己也忘了擦拭。只是盯着酒杯，缓缓收紧手指。
“咔嚓。”
水晶杯裂开细纹，酒液从指缝间渗出，在地毯上晕开深红。
哈维抬头望向运河对岸。
那片沉静的夜色里，没有闪光灯，更没有掌声。
“李衡……”他咬牙喃喃。
——
运河对岸，科纳罗宫露台。
夜风驱散室内的闷热。
李衡倚着石栏碾灭烟蒂，对岸灯火通明，却莫名显得冷清。
“在看什么？”
莫妮卡走近，递来一杯水。
“看对岸。”李衡接过水杯轻抿，眉头微蹙，“嗯？怎么是温水？”
“有的喝就不错了。”莫妮卡轻笑，夜风拂乱她的发丝，“不过，哈维现在怕是要气疯了。”
“那是他的事。”李衡将水杯放在栏杆上，“我只是做了该做的。”
“该做的？”
“让好电影被更多人看见，让懂行的人买下它。”李衡转身倚着栏杆，“这不正是电影节的初衷？”
莫妮卡端详他片刻，忽然莞尔一笑：
“说得倒是冠冕堂皇。”
“实话实说。”李衡耸肩，“而且你知道，我从不做亏本买卖。”
“行了，别装模作样了。”莫妮卡轻推他一把，“走吧，弗兰克还在里面等着。”
“你觉得今晚能卖出多少？”
“保守估计？”莫妮卡略作思忖，“八百万美金起。”
李衡吹了声口哨：
“那今晚能睡个好觉了。”
两人相偕离去。
身后，丽都岛的华灯依旧璀璨，而运河这边，今晚科纳罗宫的灯火正一盏接一盏地亮起。