三天后，《低俗小说》在洛杉矶郊区的一个摄影棚内，正式开机。
第一场戏，就是全片最具风格化的段落——“瘦兔子杰克”餐厅的扭扭舞大赛。
布景完美复刻了五十年代的复古风格：旋转霓虹灯、镀铬卡座、穿着猫王和玛丽莲制服的侍者穿梭其间，空气里弥漫着威士忌和烤肉的味道。
然而，气氛却有些凝滞。
问题出在约翰·特拉沃尔塔身上。
当音乐响起，他站在舞池中央，动作僵硬，眼神飘忽。他努力想找回当年《周末夜狂热》的节奏，却越跳越乱。汗珠顺着鬓角滑落，像在流失尊严。
“cut！”
昆汀烦躁地喊停，这是第五次了。
“约翰，我要的是文森特！一个对世界毫不在意的混蛋！不是一个想证明自己还能跳舞的落魄明星！”
特拉沃尔塔脸色发白，颓然地坐到一旁，点燃一支烟。
整个剧组的空气都凝住了。
班德焦急地望向李衡。
李衡只是静静地盯着监视器，看回放。几秒后，他起身，却没有去安慰人，也没去劝导演，而是走向摄影指导——艾曼努尔·卢贝兹基。
“艾曼努尔，”他压低声音道，“光打得太亮了。我不要那种好莱坞式的明快舞池，我要伦勃朗的光——阴影、呼吸、模糊的边界。
把多余的灯撤掉，只留几束追光。我要观众感觉，他们在偷窥两个危险人物的灵魂，而不是看一场舞蹈比赛。”
卢贝兹基的眼神一下子亮了。他立刻吩咐人调整灯光，舞池陷入斑驳的暗影。
就在这时，昆汀突然冲到乌玛·瑟曼面前，兴奋地比划：“乌玛，我们换个镜头。脱鞋，赤脚踩在地板上。
对，就是那一瞬间的弯曲，我要看脚趾怎么跟着音乐抖！”
乌玛挑眉笑了笑：“昆汀，你的爱好还真特别？”
“嘿，这叫质感！”昆汀振振有词，“五十年代的舞厅都该有这种味道！”
卢贝兹基低声笑着调整焦距，现场的紧张被这一插科打诨冲散了一点。
李衡揉了揉眉心，忍不住轻声叹道——
这家伙的癖好，未来全好莱坞都会知道。
但偏偏，那一幕，确实很有味道。
他走到特拉沃尔塔身边，把一瓶可乐放到他面前。
“约翰，”他语气很轻，“你还记得，第一次在舞池跳舞，是为了什么吗？”
特拉沃尔塔怔了一下，下意识答道：“为了开心，为了吸引女孩。”
“对。”李衡点头，“那你现在，为了什么？”
特拉沃尔塔沉默。
他知道答案——为了证明自己。为了反击那些说他“完蛋了”的人。
可他跳出的每一个动作，都在提醒他：他真的过气了。
李衡笑了笑，取走他手中的香烟，轻轻按灭。
“文森特，不在乎输赢，不在乎别人看法。他跳舞，只因为那一刻，他想跳。”
他拍拍特拉沃尔塔的肩膀，平静地说：“你不是来重现历史的，约翰。你是要告别历史。”
灯光重新亮起。音乐回荡。
特拉沃尔塔走进舞池，闭上眼。
这一次，他不再僵硬，只是懒散地摆动着身体，嘴角带着一点玩世不恭的笑。
乌玛·瑟曼的目光与他相遇，轻轻一笑，光滑的脚指在地板上划出诱人的弧线。
两人之间，产生了一种奇妙的化学反应。
“cut——！”
昆汀猛地跳起来，双拳高举。
“完美！他妈的完美！”
班德松了口气，所有人爆发出掌声。
这一刻，他们都知道，传奇在诞生。
——
散场后，灯光熄灭，场地只剩余温。
李衡站在空荡的舞池边，望着倒映在地板上的光斑，忽然觉得有点空。
成功来的太快，像一阵风。
那夜，他回到酒店。
外套被随手扔在沙发上，威士忌的气味弥漫开。
他打开电视，想随便看看什么。
屏幕上，一个瘦高的年轻人正在表演。
他那张脸像橡皮一样伸缩，夸张、滑稽、极具爆发力。观众笑成一片。
李衡怔住了。
这是……金·凯瑞？
脑海中，蓝色界面无声闪烁。
【检测到潜在机遇，可使用“聚光灯”扫描。】
他稳了稳呼吸：“扫描。”
【目标锁定：《变相怪杰》（the mask）】
【潜力评级：A（现象级票房黑马）】
霎时间，绿色面具、暴走的旋风、眼球弹出的卡通表情，在他脑海中闪过。
李衡深吸一口气，掐灭烟头。
他从桌上抓起稿纸，开始写——人物设定、剧情节奏、场景描述。
笔尖在纸上飞舞，像是要赶上命运的步伐。
窗外霓虹闪烁，夜色厚重。
他抬头，看着那抹绿色笑脸，喃喃自语：
“这将是盘古影业的下一个王牌。”
电话在午夜响起。
“喂？”
“李……先生，抱歉，打扰你了。是我，卡梅伦·迪亚兹。”
那头的声音带着一丝紧张，却掩不住兴奋，“我……我拿到了A级评价了。”
李衡笑了笑：“恭喜你，迪亚兹小姐。”
短暂的沉默。女孩又轻声问：“您……明天晚上有时间吗？我想请您吃顿饭。”
“好。明天见。”
——
第二晚，斯贝餐厅。
卡梅伦比以往任何时候都用心。浅蓝色修身连衣裙，淡妆衬出明亮五官，金发垂落肩头，整个人仿佛被光包裹。
她走进餐厅，引来不少回头目光。可当她看见李衡时，眼神忽然变得局促。她小心地把一份纸递过去。
“我真的……做到了。”
她的手在轻微发抖。
李衡认真看完，点头：“很好。看来，你没有浪费这几个月。”
“我只是……不想辜负你的期望。”她咬唇，声音有点颤。
李衡笑了笑，将另一份稿纸推到她面前。
封面是一张绿色笑脸。
标题：《变相怪杰》（the mask）
卡梅伦怔住，几乎不敢相信：“这……这是？”
“你的毕业礼物。”
李衡靠在椅背上，语气平静，却不容拒绝。
她的瞳孔缓缓放大，泪光在眼眶里打转。
“这……这是给我的？”
“去吧，迪亚兹小姐。”
他举起酒杯，轻轻碰了碰她的。
“让整个好莱坞，都为你疯狂。”
窗外的霓虹灯闪烁着，她的笑容倒映在杯中。
那一刻，命运的轨迹，悄然改写。