洛杉矶九月初的夜晚，街上还残留着白天的热气。
但李衡推开家门时，觉得冷。可能是在飞机上吹了十几个小时空调，也可能是威尼斯那几天压力太大，身体还没缓过来。
他推开门时，客厅只亮着落地灯。詹妮弗蜷在沙发里睡着了，怀里抱着翻旧的剧本——《海蒂·拉玛传》，茶几上的咖啡早已凉透。
他俯身想抽走剧本，指尖刚触到纸页，她的睫毛就颤了颤。
“回来了？”
声音带着睡意，看清是他后，嘴角才缓缓扬起。
“吵醒你了。”他在她身旁坐下，将凉咖啡推远。
“正好也该醒了。”她揉揉眼睛坐直，把剧本递给他，“最后一场戏改完了，下周开机。”
李衡翻阅着满是批注的剧本，纸页上还留着她笔尖的压痕。
“预算控制得很好。”他说，“辛苦了。”
“为了工作，值得。”
她笑了笑，眉眼温和，但眼底的疲惫藏不住。
停顿片刻，她轻声问：“威尼斯……还顺利吗？新闻说哈维拿了奖。”
“奖项只是装饰。”
他简略叙述经过，提到莫妮卡时，詹妮弗的指尖在杯沿轻轻一扣。
“莫妮卡……帮了你不少忙吧？”声音很轻。
“嗯，她在欧洲人脉很广。”
詹妮弗点头不语。灯光将他们的影子投在地毯上，交叠又分开。
她起身走向厨房：“要吃点东西吗？冰箱里有面包。”
李衡看着她走进厨房，听到冰箱门被打开的声音。那一下“嗡”的低响，像是夜里唯一的回应。
——
被烤面包的香味唤醒了李衡。
天光未亮，厨房烤箱泛着暖光，詹妮弗正取出烤好的面包。她利落地扎着马尾，像是特意早起等候。
他看了看表，六点半。
出门前，她从厨房端出两份三明治，塞进他手里。
“路上吃。”她说。
“谢谢。”李衡咬了一口。詹妮弗看着他，皱了皱眉。
“领带歪了。”
她走近，伸手帮他整理，指尖划过领口时，停了一下。
“开机那天，我会过去。”李衡说。
“嗯。”她点点头，“别太累。”
那声音轻得像在叮嘱，也像在自我安慰。
李衡凑过去，在她脸颊上蹭了一下：“好吃。”
詹妮弗笑了，推了推他：“满嘴面包渣呢。”
气氛正好，她忽然随口问：“莫妮卡……还在欧洲吗？”
李衡顿了顿：“她跟我一起回来的。”
詹妮弗的手停在半空，过了两秒才放下。
“一起回来的？”她复述一遍，语气很平，像确认信息，“住哪？”
“比弗利威尔希尔。”李衡说，“她得参加《生化危机》的宣传。”
“哦。”
詹妮弗点点头，手里的三明治被她握得变了形。
她沉默片刻，又抬起头，笑着说：“那我请她吃顿饭吧。帮了你那么多，该谢谢她。”
李衡看着她，没马上答。
“怎么，不方便？”她笑着追问。
“方便。”李衡咬了口三明治，淡淡地说，“但不用你请，我请你们俩。”
詹妮弗愣了下，随即笑了：“那你可要破费。”
笑容明媚自然，但李衡知道，那一瞬间她在忍耐。
——
黑色宾利驶出比弗利山庄，汇入早高峰的车流。
李衡到公司时，班德已经在门口等着了。
“你可算来了。”班德递上一杯咖啡，“我让财务、市场、还有制作部门的人都来了，有些事得定下来。”
会议室里已经坐满了人。
玛莎面前是一沓整理好的财务报表。
《生化危机》的执行制片人抱着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的日程表。
还有几个部门主管，都端着咖啡，等他开口。
李衡走进去，脱下外套搭在椅背上。
“好，都到齐了。”他在主位坐下，“先说说《美丽心灵》。”
班德立刻接话：“哈维那边已经在加大《英国病人》的宣传力度，我们必须抓紧时间。”
李衡点点头：“点映城市定了吗？”
“纽约、洛杉矶、旧金山、波士顿，还有芝加哥。”杰克站起来，指着白板上的城市列表，“这五个城市的艺术影院和大学城资源最好，能覆盖主流影评人和学术圈。”
“波士顿加一个。”李衡说，“去mIt和哈佛办两场校园放映，免费的，但要邀请数学系和经济系的教授。”
杰克一愣：“免费放映？那票房……”
“票房不重要。”李衡打断他，“我要的是口碑发酵。这些教授会在《自然》《科学》这些期刊上写评论，会在学术圈传播，会让纳什这个名字提前进入公众视野。”
他顿了顿，补充道：“如果诺贝尔奖真的颁给纳什，这些教授就是我们最好的背书。”
会议室里的人面面相觑，随即恍然大悟。
“明白了。”杰克记下来，“我马上联系普林斯顿和mIt的校方。”
“时间呢？”李衡问。
“十月五日开始点映，十月十八日大规模上映。”班德说。
“点映提前到九月底。”李衡说，“越早越好，给口碑更多时间发酵。”
班德皱眉：“那我们只有两周准备……”
“够了。”李衡看向玛莎，“预算还够吗？”
玛莎翻开报表：“点映和前期宣传，大概需要两百万，在预期范围内。”
“好。”李衡点头，然后看向班德，“劳伦斯，你亲自盯着这件事。”
“没问题。”班德松了口气。
李衡转向汤姆：“《生化危机》那边呢？”
汤姆打开笔记本：“后期基本完成，音效和配乐还在做最后调整。按计划，明年三月可以上映。”
“宣传方案呢？”
“我们准备主打‘女性动作片’的概念，莫妮卡的形象非常适合。”汤姆说，“另外，游戏玩家群体也是我们的目标受众，我们会和卡普空合作，在游戏杂志和游戏展上做联动宣传。”
“莫妮卡这段时间会留在洛杉矶。”李衡说，“安排她做几次专访，形象照也多拍一些，为明年的宣传做准备。”
“好的。”汤姆记下来。
会议的议程逐一敲定，就在班德准备宣布散会时，李衡的目光转向了会议室角落里一直沉默记录的年轻人。
“凯文，”他开口，声音不大，却让所有人的注意力都集中了过去，“漫威那边的Ip梳理，有结果了吗？”
一直埋头苦干的凯文·费奇立刻坐直，他推了推眼镜，迅速翻开面前的文件，声音清晰地汇报：“是的，李先生。所有核心角色的背景、能力和关联事件都已录入数据库。”
“很好，但我想做的不只是角色的独立电影。”他的声音平静，但说出的内容却让在场的所有人，都露出了困惑的神情。
“钢铁侠、美国队长、雷神……”李衡缓缓说出几个名字，“我要你找到一种方法，把他们都放进同一个世界里。让他们在各自的故事里成长，又能在某个关键时刻，为了一个共同的目标集结。”
他抬起头，目光落在凯文·费奇因震惊而睁大的眼睛上。
“我要你去做一份计划，一份关于……‘复仇者联盟’的计划。”
这个陌生的词汇让会议室里一片寂静。
李衡没有再多做解释，他站起身，扣上了西装的纽扣。
“下一阶段，盘古的目标就是这个。”
“散会。”