摄影棚里很冷，空气中混杂着咖啡和木屑的气味。
詹妮弗·康纳利站在监视器旁，灰色工装外套袖子挽到手肘，铅笔尖轻点分镜稿边缘。
“艾曼努尔，这个长镜头不需要拍脸。”她的声音在空旷的棚里格外清晰，“把镜头推到手上。焊枪点火时，给手指一个特写。”
她抬起头看向摄影师，眼神带着一丝不确定：“你觉得呢？”
艾曼努尔·卢贝兹基眯眼凑近分镜稿：“手部特写？通常这种情绪戏我们会抓眼神。”
“眼神会撒谎，肌肉反应不会。”詹妮弗目光平静，“她在发抖，不是因为害怕，是创造新频率的战栗。那是生理性的兴奋。”
卢贝兹基摸着胡茬沉吟片刻，突然吹了声口哨，用西班牙语嘟囔了句什么，随即竖起大拇指：“很有意思的想法。听你的。”
李衡就在这时悄声走进片场。他本想打招呼，看见那个专注的背影又停住脚步，靠在远处的器材箱旁。
一阵急促的脚步声打破了宁静。
导演霍兰德气冲冲地走来，攥着通告单的脸涨得通红：“詹妮弗！你把那台二战信号发生器退了？那是真古董！我费了多大劲才借到！”
片场瞬间安静，所有工作人员都竖起耳朵。
詹妮弗没有立即转身，从容地在分镜稿上做完最后一个标记才回头：“是的，退了。那个古董每天保险费三千美金，灯光一烤就容易过热。”
“可那是质感！”霍兰德激动地挥舞手臂，“我们在拍传记片，不是低成本科幻！用塑料模型？观众一眼就能看出来！”
他瞥见阴影里的李衡，像是找到救星：“李！你来得正好。这是你的项目，你来评理。为了省钱牺牲艺术真实性，这……”
李衡没动，只是微微摇头，指了指詹妮弗。
意思很明确：这是她的场子。
霍兰德愣在原地。
詹妮弗向前一步切断导演的视线：“霍兰德先生。”她的声音依旧温和，却透着骨子里的冷意，“那个古董除了你我没人在意真假。我省下的钱让艾曼努尔多租了两组菲涅尔透镜灯。”
她转向摄影师：“艾曼努尔，光线足够好的话，你能把塑料模型拍得比真品还像真的吗？”
卢贝兹基头也不抬地调试镜头：“给我那个灯光，我能把这堆废铁拍成卢浮宫藏品。”
詹妮弗重新看向霍兰德，嘴角浮起浅笑：“我们要的不是博物馆陈列品，是画面里的奇迹。”
她声音平稳，但握着通告单的指尖微微泛白。
“你是导演，负责造梦。我是制片人，负责让你醒来时不用面对亏损的账单。”她利落地抽走导演手中的通告单折好，手指却有一丝不易察觉的颤抖。
“现在，可以开机了吗？”
霍兰德张了张嘴，脸上的怒气已被无奈取代。他嘟囔着“该死的资本家逻辑”，转身对场务吼道：“灯光！给我把那塑料拍出黄金的感觉！”
片场重新运转。
詹妮弗站在原地轻吁一口气，垂在身侧的手慢慢松开。转身撞上李衡目光时，她眼底那层专业外壳悄然裂开一道细缝。
李衡走上前，递给她一瓶刚拧开的水。
詹妮弗接过来，喝了一口，然后靠在器材箱上，闭上眼睛。
“累吗？”李衡问。
“还好。”她睁开眼，看着他，“就是……”
她停了一下，像是在组织语言。
“就是有时候会想，我这样是不是太强硬了。”
李衡笑了：“你觉得呢？”
“我觉得……”詹妮弗看着手里的水瓶，“我觉得如果我不强硬，没人会听我的。”
“那你做得对。”
她抬起头，看着他，眼神里有点不确定。
“真的？”
“真的。”李衡说，“你刚才……很迷人。”
詹妮弗的耳尖红了一下，她把水瓶盖拧上，低声说：我要去换衣服了。下一场是我的戏。
五分钟后。
当场记板啪地合上，那个冷静的制片人消失了。
坐在镜头前的是海蒂·拉玛——四十年代的好莱坞尤物，被困在美丽皮囊下的天才。她手持焊枪，眼神炽热。镜头如约推进，聚焦在她紧握工具的手上。
指关节微微发白，细微颤抖。
监视器后的李衡感觉胸口被轻轻撞击。这就是詹妮弗·康纳利——能用最冷静的头脑计算成本，也能用最感性的灵魂诠释角色。
“cut！”
“太棒了！这条过了！”霍兰德兴奋大喊，似乎早已忘了刚才的不愉快。
詹妮弗放下工具恍惚抬头，目光穿过杂乱器材准确找到李衡。她没有笑，只是静静看他一眼，轻轻点头。
一起尽在不言中。
李衡走出片场时暮色将至。
他本来想给她发条消息夸奖一下，但手指在按键上悬了半天，最后只发了个“好”。
他忽然发现，自己好像没什么能教她的了。她已是能独当一面的制片人了。
他笑了笑，苦涩中带着点骄傲。
手机适时响起。
詹妮弗的声音从听筒传来：“今晚不用做饭，我订了位子。”稍作停顿，带着笑意补充，“别迟到，老板。”
电话挂断。
李衡握着手机怔了怔，随即笑出声。
洛杉矶的夕阳有些晃眼。
他眯眼踩下油门，汇入车流时不再着急。
反正，今晚有人请客。