不过三五天，大田就变了模样。清晨的风掠过田埂时，不再只带泥土的潮气，而是裹着一股清清淡淡的香气，钻进人的鼻子里——稻穗已经抽得齐整，淡绿色的穗子舒展开来，顶端缀着细碎的白色小花，米粒大的花瓣藏在穗粒间，不仔细看几乎发现不了，却把香气悄悄散了满田。
苏一踩着露水走进田里，指尖轻轻拂过稻穗，白色的稻花便簌簌落在手心里，细弱得一捏就碎。他抬头往远处望，只见连片的稻穗在晨光里泛着淡绿的光泽，风一吹，穗子轻轻摇晃，藏在里面的稻花便随着晃动洒落，像一场无声的白霜，落在田埂上、叶片间，连空气里都飘着清甜的香。
“爸，稻花真的开了！”苏念背着书包跑过来，手里还拿着个透明小瓶子，小心翼翼地往里面收集飘落的稻花，“我要把这些稻花装起来，等以后结了稻子，再拿出来看看。”她蹲在稻穗旁，动作轻得生怕碰落太多花瓣，瓶子里的稻花渐渐积了薄薄一层，像撒了把碎雪。
老周骑着三轮车赶来时，刚到村口就闻到了稻花香，笑着走进田里：“这稻花开得正好，花粉活性高，这几天要是有微风，授粉能更充分，结的稻粒才会饱满。”他蹲下身，拨弄着稻穗仔细看，又从口袋里掏出个放大镜，对着稻花观察片刻，“授粉情况不错，你们这段时间别进田里乱踩，别碰断稻穗，也别浇水太勤，土壤稍微干点反而利于授粉。”
苏一赶紧把老周的话转达给村民。刘叔原本扛着锄头想进田拔草，听了这话连忙停住脚步：“那我就在田埂边拔拔草，不进去碰稻穗，可不能耽误了授粉。”张婶也领着妇女们改在田埂周围忙活，手里的活没停，目光却时不时往稻穗上瞟，看着白色的稻花，脸上满是笑意：“活了这么多年，还是头回这么认真看稻花，原来这么香。”
王小虎带着几个后生在田埂边搭起了简易的稻草人，用竹竿绑上旧衣服，再戴上草帽，远远看去像真有人站在田里。“这样能吓唬吓唬鸟雀，别让它们来啄稻花和稻穗。”王小虎拍了拍稻草人的肩膀，又在旁边挂了两个彩色塑料袋，风一吹，袋子哗啦啦响，能更好地驱赶飞鸟。
苏念的账本上又添了新记录，每块地块稻花的开放程度、授粉的情况都记得明明白白。她跟着老周在田里转，听老周讲解如何判断授粉是否成功——授粉好的稻花，花瓣会很快脱落，穗粒会慢慢鼓起来；授粉不好的，花瓣会一直挂在穗上，穗粒也会干瘪。苏念一边听一边记，遇到没听明白的就及时问，本子上很快写满了密密麻麻的笔记。
中午时分，阳光变得温暖起来，稻花香也更浓了。大家坐在田埂上吃午饭，手里拿着馒头，却忍不住频频往田里望。村支书看着连片的稻花，心里乐开了花：“这稻花香得喜人，今年肯定是个好收成。等收了稻子，咱们就把今年的好法子教给隔壁村，让大家都跟着受益。”众人都跟着点头，脸上满是期待。
午后的风轻轻吹过，稻穗晃出层层绿浪，稻花簌簌飘落，落在苏一和苏念的肩头。苏念拉着苏一的手，轻声说：“爸，等稻花谢了，是不是就能长出稻粒了？”苏一点点头，望着满田的稻穗，眼里满是憧憬：“是啊，稻花谢了之后，穗粒就会慢慢长大、变黄，到时候咱们的大田就会变成一片金黄，那时候就是丰收的时候了。”
老周收拾好工具准备离开时，又叮嘱苏一：“稻花期大概能持续三四天，这几天一定要留意天气，要是下雨，得及时排水，别让雨水把花粉冲掉。等稻花谢了，再浇次水，补施点钾肥，让稻粒长得更饱满。”苏一连忙应下：“您放心，我们会天天盯着，保证不让授粉出问题。”
夕阳西下时，稻花香渐渐淡了些，不少稻花已经开始脱落，穗粒隐约有了鼓胀的迹象。苏一和苏念往村里走，身后的大田在夕阳下泛着淡绿的光，稻穗轻轻晃动，像是在努力完成授粉，为接下来的灌浆结实做准备。田埂上的稻草人立在那里，彩色塑料袋在风中轻轻摇曳，守护着满田的希望。
苏念回头望了眼大田，轻声说：“爸，我好像已经能想象到稻子成熟的样子了，一片金灿灿的，肯定特别好看。”苏一笑着摸了摸她的头：“会的，只要咱们好好照看，过不了多久，就能看到那片金黄了。”
父女俩的身影渐渐融入暮色，满田的稻穗在晚风里静静生长，稻花的清香慢慢消散，却留下了满田的期待——期待着穗粒饱满，期待着金黄遍野，期待着丰收时刻的到来。