暮色漫过“清风里”的竹篱笆时，一场淅淅沥沥的夜雨忽然落了下来。苏一刚把孩子们送出门，转身就见雨丝裹着凉意飘进院子，她赶紧跑去把石桌上的布料和针线收进屋里，回头却看见陈老匠还蹲在竹苗旁，手里拿着一把小铲子，正小心翼翼地把竹苗周围的泥土拢得更紧实些。
“陈爷爷，雨下大了，快进屋避避吧！”苏一撑着油纸伞跑过去，伞面尽量往老人身上倾。雨水打在竹苗叶子上，发出“沙沙”的轻响，刚栽下的竹秆却挺得笔直，像是一点也不怕这夜凉。
陈老匠直起身，往竹苗根部又盖了层碎秸秆，才接过苏一递来的毛巾擦了擦手：“没事，这雨好得很，能让竹根扎得更牢。我年轻时跟我爹种竹，就盼着这样的夜雨，比浇多少井水都管用。”他望着竹苗，眼神里藏着苏一没见过的柔和，“就是可惜啊，他没等到我种出满院的竹子就走了，现在这些苗，也算是替他了了心愿。”
苏一没接话，只是陪着老人站在伞下。雨丝织成的帘幕里，竹苗的影子在昏黄的路灯下轻轻晃，倒像是在跟他们点头似的。等陈老匠终于愿意进屋，苏一才发现他的裤脚已经湿了大半，赶紧找来干净的布巾让他擦干，又端来一碗刚温好的米酒。
“丫头，你别忙活了，坐下陪我唠唠。”陈老匠喝了口米酒，暖意从喉咙滑到心口，他指了指墙角堆着的竹篾，“我昨天翻出些老竹篾，是我爹当年编竹篮剩下的，明天我想试着编几个小竹筐，给孩子们装布老虎用，你看行不行？”
“当然行！”苏一眼睛亮了亮，“孩子们要是知道这竹筐是您用老竹篾编的，肯定更爱惜。对了，张婶今天把剩下的布料都留下了，说明天要教我缝布老虎的眼睛，您要是有空，也来看看？”
陈老匠笑着点头，刚要再说些什么，院门外忽然传来轻轻的敲门声。苏一疑惑地起身去开门，就见李老师站在雨幕里，手里抱着一个布包，头发上还沾着雨珠。
“李老师？这么晚了您怎么来了？”苏一赶紧把人让进屋，递过干毛巾。
李老师把布包放在桌上打开，里面是一本泛黄的线装书，封面上写着“竹谱”两个字，墨迹都有些淡了。“我想起答应孩子们要教他们画竹，就把我爷爷留下的这本《竹谱》带来了，里面有不少古人画竹的技法，说不定能给孩子们些启发。”他指着书页里的插图，“你看这‘晴竹’‘雨竹’的画法，跟咱们院子里的竹苗多像，孩子们对着实物画，肯定学得更快。”
苏一凑过去看，只见书页上的竹子有的挺拔如剑，有的斜倚如诗，墨色浓淡间，竟像是能看出风的方向。“这书也太珍贵了，您就这么拿来了？”
“放家里也是落灰，给孩子们用才不算浪费。”李老师笑着说，目光落在桌上的布料上，“张婶准备的布老虎料子真不错，我昨天问过小宇，他说想在布老虎背上绣一朵竹子，说要跟院子里的竹苗一起长大，你觉得可行？”
“当然可行！”苏一一下子来了兴致，“我明天就找张婶问问，能不能教孩子们绣简单的竹纹。对了，刘大姐说下次活动要做栗子粥，还让我问问您，孩子们有没有不吃栗子的，好提前准备别的。”
三人正说着，窗外的雨忽然小了些，竹影透过窗棂落在桌上，跟《竹谱》里的画叠在一起，竟像是活了过来。陈老匠看着这场景，忽然叹了口气：“我爹当年总说，手艺这东西，得跟日子掺在一起才活得下去。现在看着你们这样为孩子们忙活，我总算明白他的意思了——不是守住手艺就行，是要让手艺陪着孩子们长大，这样才能传得远。”
李老师点点头：“您说得对。我爷爷以前教我画竹，总说‘画竹先画心’，现在我才懂，这‘心’就是对日子的念想。孩子们把对竹子的喜欢绣在布老虎上，把对栗子糕的甜记在心里，这些念想攒多了，手艺自然就传下去了。”
苏一看着两人认真的样子，忽然觉得心里暖暖的。她起身走到窗边，望着院中的竹苗，雨水在竹叶上凝成水珠，顺着竹节往下淌，像是在给竹苗讲故事。她想起白天小宇放在竹苗旁的石子，想起扎羊角辫的小女孩歪歪扭扭缝的布老虎，想起孩子们围着栗子糕时亮晶晶的眼睛，忽然觉得，“清风里”的故事，从来都不是她一个人的，是陈老匠的竹苗，是张婶的布老虎，是刘大姐的栗子香，更是孩子们的笑声，一起织成的。
“对了，”苏一忽然转身，眼睛亮晶晶的，“我昨天在镇上看到有卖彩色绳线的，明天我买些回来，咱们可以教孩子们编竹节绳，系在布老虎脖子上，又好看又吉利。”
陈老匠笑着点头：“好啊，我小时候就会编竹节绳，明天我教他们！”
李老师也跟着笑：“那我明天把画板带来，让孩子们对着竹苗画初稿，等布老虎做好了，把画贴在布老虎旁边，多有意义。”
夜色渐深，米酒的香气混着竹香从屋里飘出去，跟院外的雨丝缠在一起，酿成了“清风里”独有的味道。苏一看着桌上的《竹谱》、布料和米酒碗，忽然觉得，这些东西不再是单独的物件，而是串起日子的线——竹苗是根，布老虎是暖，栗子香是甜，而孩子们的笑声，就是让这日子鲜活起来的风。
第二天清晨，雨停了。苏一推开窗，就看见竹苗上挂着水珠，在朝阳下闪着光。陈老匠已经在院子里忙活了，正拿着老竹篾编小竹筐，竹丝在他手里翻飞，不一会儿就有了竹筐的雏形。张婶提着布包走进来，老远就喊：“苏丫头，我带了绣线来，咱们今天教孩子们绣竹纹吧！”
苏一笑着应着，转身去拿昨天买的彩色绳线。阳光透过竹篱笆洒进院子，落在陈老匠的竹筐上，落在张婶的绣线上，落在刚抽芽的竹苗上，一切都像是在说，“清风里”的故事，还在继续，而那些关于传承的念想，正像院中的竹苗一样，在晨光里，悄悄长出新的枝叶。
孩子们的笑声很快就从巷口传来，小宇跑在最前面，手里还拿着昨天的笔记本，老远就喊：“苏老师，陈爷爷，我今天要学编竹节绳！”
苏一站在院子中央，看着跑过来的孩子们，看着忙碌的老人们，忽然觉得，所谓传承，从来都不是轰轰烈烈的大事，是竹苗在夜雨里扎根，是布老虎在灯影下成形，是栗子香在时光里飘荡，更是一群人，守着一份暖，陪着孩子们，把日子过成诗，把手艺传成歌。