春末夏初的日头爬得慢，辰时过半才越过村口老槐树的枝桠，把碎金似的光洒在林家洼的土路上。林殿民刚扛着半捆玉米芯往伙房走，就听见巷口传来张婶压低的声音，带着慌，手里还攥着没拧干的洗衣盆，水顺着盆沿往下滴，在地上砸出小水点：“老陈头，你真看见了？李副主任带着民兵，把黄云峰押上驴车了？吴老栓还跟在后面，跟民兵说‘再查查村里跟他走得近的，别漏了同伙’？”
老陈头的声音紧跟着传来，带着气，手里的锄头往地上顿了顿，震起些尘土：“我能看错？我在山头上割猪草，看得清清楚楚！云峰那孩子攥着拳头，脸涨得通红，吴老栓还凑到李副主任跟前说‘这小子私藏东西，肯定有同伙’，呸！什么同伙，就是想趁机整咱们村的人！”
林殿民扛着玉米芯的胳膊一沉，脚步顿在原地。昨天傍晚黄云峰还帮他把队里的牛车卸了，车斗里的黑豆是刚从生产队领来的，当时黄云峰擦着额头的汗跟他说：“殿民，路上撞见吴老栓了，他盯着车斗里的黑豆看了好半天，还问‘这是给牲口补的？’，眼神不对，你看管伙房时多留意些，别被他抓着啥由头。”当时他还拍着胸脯说“放心，我守着这口锅，出不了岔子”，没想到才过了一夜，人就被带走了。
他往巷口望了望，几个村民凑在张婶家的院墙外，都压低了声音，没人敢大声说——去年村里有个老叔议论了句“吴老栓偏心上头”，转头就被吴老栓安了个“消极怠工”的茬，扣了半个月的工分，最后还是队长求情才免了 further 处罚。林殿民攥紧玉米芯的绳子，心里发沉：黄云峰跟自己走得近，吴老栓说要查“同伙”，怕是要盯上自己。
“先把牲口的饲料煮了再说，别误了正事。”他叹了口气，扛着玉米芯往伙房走。土坯砌的伙房墙皮掉了大半，露出里面的麦秆，去年暴雨冲坏了屋顶的茅草，还是黄云峰帮着补的，当时黄云峰踩着梯子，把新茅草一层一层压实，还说“这样梅雨季就不会漏雨，不然锅被淋了锈得快”，此刻墙角还堆着些没用完的干茅草，被风吹得轻轻晃。
他把玉米芯卸在灶膛边，挽起蓝布褂子的袖子，露出结实的胳膊，胳膊上还留着去年秋收时被镰刀划的疤。从灶台边的麻袋里舀出黑豆，颗粒饱满的黑豆在瓢里滚得“沙沙”响——这是队里的宝贝，春耕刚结束，拉犁的牛、驮粪的驴都累得掉了膘，队长特意叮嘱“每天掺在饲料里炒，少炒一顿都不行，牲口养不好，下一季的麦子没法种”。
林家洼就这一口大铁锅，直径快有一米，是前几年公社统一配发的，专管炒牲口饲料。林殿民端着瓢，慢慢往铁锅里倒黑豆，黑豆落在锅底，发出“哗啦啦”的轻响，像撒了把碎石子。他刚要直起身再往锅里撒，就听见“滴答”一声——低头一看，锅里的黑豆正顺着锅底的一个指节大的洞眼往下漏，一颗接一颗，落在灶膛边的灰堆里，滚出几道黑印子，还沾了层白灰。
“咋偏偏这时候漏了！”林殿民急得直跺脚，蹲下身盯着那个洞眼，指尖轻轻碰了碰锅沿，烫得赶紧缩回来，指尖上还沾了点锅底的黑灰。他绕着铁锅转了两圈，目光扫过灶台上的破布——那是他擦锅用的，边角都磨破了、断了柄的勺子——木柄是去年冬天冻裂的，他用麻绳缠了几圈凑合用、还有半袋没吃完的红薯干，最后落在灶台角落的一个小铁盒上。
那铁盒是去年补锅匠来村里时留下的，当时补锅匠背着工具箱走街串巷，在林家洼待了两天，补了五口锅，临走时把剩下的一小块锡块装进铁盒，递给林殿民说“这锡块留着，下次锅漏了小缝，自己用炭火焐化了就能补”。林殿民一直把铁盒收在灶台角落，用旧布裹着，此刻打开旧布，硬邦邦的锡块上还沾着点上次补锅的残渣，银灰色的锡块在阳光下泛着冷光。
他刚要伸手去拿锡块，指尖却无意间碰到了胸前——那里别着枚毛主席像章，是去年公社表彰“春耕先进个人”时发的，黄铜质地，直径有两寸多，正面是毛主席的头像，背面刻着“农业学大寨”五个字。当时公社书记亲自把像章别在他衣襟上，黄云峰还在旁边笑着说“殿民，这像章亮堂，配你这先进，往后更得好好干”。这半年来，林殿民天天都别着，边缘被他摸得发亮，连背面的别针都松了，他怕掉了，特意用红绳系在衣襟的扣子上，此刻红绳还缠在指尖，软乎乎的。
他心里猛地跳了一下，伸手把像章摘下来，放在掌心掂了掂，又对着锅底的洞眼比了比——像章的直径正好跟洞眼差不多，严丝合缝能把洞盖满。“先堵上再说，等队长来了，让他找补锅匠来正经修，总不能让牲口断了饲料。”他咬了咬牙，没敢多想别的，先把那小块锡揣进兜里，又从灶膛里夹出块烧红的木炭，木炭还冒着火星，他赶紧找了块平整的石板——这石板是他平时煨红薯、煨土豆用的，放在灶膛边，早就被熏得发黑。
他蹲在石板前，把烧红的木炭放在石板中央，又把锡块放在木炭旁边，用小木棍拨了拨木炭，让热度能裹住锡块。阳光从伙房的破窗照进来，落在石板上，他盯着锡块，看着它在木炭的热度下慢慢变软，从硬邦邦的块状变成半透明的银灰色液体，还冒着点细小的白烟，空气里飘着股淡淡的金属味。
“得快点，别等锡凉了。”他赶紧用小木棍蘸着锡液，小心翼翼地抹在像章的边缘，锡液凉得快，刚抹上去就有点发凝，他又把像章凑到灶膛边，借着余温烘了烘，再对准锅底的洞眼轻轻按下，用手掌贴着像章背面，慢慢用力，让锡液能更好地粘在锅底和像章之间。掌心被锅底的余温烫得有点发疼，他却没敢挪开，直到感觉掌心的温度降下来，才慢慢松开手。
他站起身，从水缸里舀了半瓢水，慢慢倒进铁锅里，眼睛紧紧盯着锅底的像章——水面纹丝不动，连一点渗水的痕迹都没有。“总算堵上了。”他松了口气，伸手摸了摸像章，冰凉的黄铜贴着锅底，已经跟锡液粘牢了。他把像章的红绳解下来，随手塞进裤兜里——裤兜是补丁摞补丁的，还是去年黄云峰给他缝的，红绳露在外面一点，被从破窗吹进来的风轻轻晃。
“爹！爹！你快出来！”门口突然传来林清禾的喊声，小姑娘挎着个洗得发白的蓝布小书包，书包带子长短不一，是黄子柔前几天帮她缝的，一边长一边短，她却宝贝得不行，每天都背着。她跑得上气不接下气，额角的刘海都被汗打湿了，贴在脑门上，手里还攥着个揉皱的纸团。
鹞子跟在林清禾后面，手里攥着个弹弓，弹弓把是用槐树枝做的，上面还缠着几圈红绳——跟林清禾的书包带是一块布剪的，是鹞子娘上个月扯的新布，给两个孩子各做了点东西。鹞子的脸也涨得通红，跑到林殿民跟前，小手紧紧攥着弹弓，声音有点发颤：“姑父，我娘刚才在巷口听见吴老栓跟民兵说，要‘查查跟我爸走得近的人’，还提到了你……说你跟我爸一起卸过牛车，肯定知道他藏东西的事。”
林殿民心里“咯噔”一下，伸手摸了摸林清禾的头，小姑娘的额头还在发烫：“清禾，你别急，慢慢说，吴老栓还说啥了？”
“还说……还说要去伙房看看，说‘林殿民管着牲口饲料，别跟黄云峰串通，偷饲料’。”林清禾的眼圈红了，伸手拽住林殿民的衣角，“爹，咱们别待在伙房了，去李奶奶家躲躲吧，我怕吴爷爷抓你。”
林殿民还没来得及说话，就听见伙房后窗传来“哗啦”一声——像是有人踢到了灶膛边堆着的柴火，还带着烟袋锅掉在地上的“叮”声，清脆的响声在安静的伙房里格外刺耳。
他心里一沉，抄起灶边的一根柴火棍——那是他劈柴时剩下的，有手臂粗，一端还带着树皮。轻手轻脚往后窗走，后窗是用几根木棍钉的，间隙很大，能容下一个拳头伸出去。他凑到木棍间隙往外看，只看见个灰布衣角消失在巷口——那是吴老栓常穿的旧褂子，是前年公社发的，衣角还沾着点柴火灰，地上还留着个没灭的烟蒂，冒着细小的烟，烟蒂旁边还有个铜烟袋锅的印子，是吴老栓的那个铜烟袋锅，他每天都揣在怀里。
“吴老栓肯定看见我补锅了！”林殿民浑身一凉，手里的柴火棍“啪嗒”掉在地上，他赶紧跑回灶台，蹲下身想把像章取下来——要是被吴老栓看见用像章补锅，这可不是“偷饲料”那么简单，是“大不敬”的罪名。可他用指尖抠了抠像章，锡液早就跟铁锅像章粘在了一起，指尖抠得发红，也只蹭掉一点锡屑，像章纹丝不动，连边缘都没松动。
“糟了，这下可闯大祸了！”他急得团团转，绕着灶台走了三圈，灶台上的水瓢被他碰倒，水洒在地上，溅湿了他的裤脚，冰凉的水顺着裤脚往上渗，他却没感觉。脑子里嗡嗡响——他家是地主成分，这几年一直夹着尾巴做人，好不容易靠着力气挣了个“春耕先进”，要是被吴老栓抓住“用像章补锅”的把柄，不仅自己要被抓去公社关牛棚，连爹、云秀，还有清亮、清华、清禾三个孩子都要受连累，孩子们在村里的学堂都待不下去。
他刚要往伙房外跑，想去找林鹤轩商量——林鹤轩是他的父亲，向来遇事不乱处变不惊，可脚刚迈出门槛，就听见门口传来脚步声，一步一步，踩在土路上，带着沉，接着是吴老栓的声音，透着股藏不住的得意：“林殿民，别躲了，出来吧！郑主任都在村口等着呢，特意让我来请你过去‘说说补锅的事’！”
林殿民僵在原地，脚像灌了铅似的，挪不动半步。看着吴老栓揣着铜烟袋从巷口走过来，烟杆上的铜锅泛着绿锈，烟袋锅里还冒着烟，烟雾飘在空气里，呛得人难受。吴老栓的身后跟着个挎步枪的基干民兵——那民兵穿着军绿色的褂子，领口的扣子扣得严严实实，连风纪扣都没解开，步枪的枪托在地上磕得“咚咚”响，枪栓上挂着的红绸子晃来晃去，正是昨天跟着李副主任押黄云峰的那个。
“林殿民，你倒是挺会‘变通’啊。”吴老栓走到伙房门口，三角眼直往灶台里瞟，嘴角勾着笑，手指还在烟杆上敲着节奏，像在打什么算盘，“队里的铁锅漏了，你不用锡块正经补，偏偏用‘稀罕物件’堵洞，这要是让郑主任知道了，不得好好夸夸你‘爱护集体财产’的法子？”
基干民兵往前跨了一步，步枪的枪口往下压了压，对准林殿民的胸口，语气硬邦邦的，没有一点温度：“跟我们走一趟，郑主任要亲自问你话。要是敢反抗，就按‘暴力抗法’算，到时候不仅你要去公社，连你家老爷子、你媳妇孩子都得一起去，让你们一家子在公社‘团聚’！”
林殿民的后背瞬间出了层冷汗，冷汗顺着脊梁骨往下流，把蓝布褂子都浸湿了。他盯着灶台里那口盖着像章的铁锅，心里只剩一个念头：这下完了，黄云峰刚被带走，自己又掉进了吴老栓的圈套，不仅自己要遭殃，整个家都要被卷进来。风从伙房的破窗吹进来，卷起地上的灰，迷了他的眼，他却没敢眨一下，死死盯着吴老栓手里的烟袋锅，看着那点火星慢慢灭了，就像他心里最后一点侥幸，也跟着凉了下去。