深秋的轧钢厂被一层灰蒙蒙的寒气裹着，光秃秃的白杨树桠在寒风中抖得厉害，像是在哀叹这萧瑟的光景。炼钢车间的铁皮门 “哐当” 一声被推开，许大茂佝偻着身子走出来，身上那件沾满油污的帆布工作服硬邦邦地贴在背上，胳膊上被钢花烫伤的水泡磨破了皮，渗出血珠混着油污，疼得他倒抽冷气。
他本想抄废料场旁边的近路回家属院，刚拐过拐角，就见下水道口蹲着个佝偻的身影。那人穿着件洗得发白、袖口磨出毛边的旧干部服，后颈的头发花白得像蒙了层霜，正用一根锈迹斑斑的铁棍，费力地扒拉着堵在管口的烂菜叶、碎布头。污水溅在他的裤腿上，晕开一片片乌黑的印子，风一吹，刺鼻的馊味直往鼻子里钻。
“杨厂长？”许大茂的声音仿佛被砂纸打磨过一般，显得异常干涩。他有些不敢相信自己的眼睛，面前这个衣衫褴褛、面容憔悴的人，竟然会是曾经那个意气风发的杨厂长。
那人缓缓地转过头来，他的动作显得有些迟缓，仿佛全身的关节都已经生锈了一般。当他的目光与许大茂相对时，许大茂惊讶地发现，他那原本应该明亮的眼睛此刻却被一层厚厚的灰雾所笼罩，让人难以看清他真实的情绪。
过了好一会儿，杨厂长似乎才认出了许大茂，他的身体明显地颤抖了一下，然后像是想起了什么似的，下意识地用袖子去擦拭脸上的泥垢。然而，由于袖子本身就已经沾满了污垢，这一擦反而让他的脸变得更加脏兮兮的，原本就模糊不清的面容此刻更是让人难以辨认。
“是……是大茂啊。”杨厂长的声音听起来比那萧瑟的秋风还要凄凉，仿佛每一个字都蕴含着无尽的疲惫和无奈。他的语气中透露出一种无法言说的尴尬，似乎对自己如今的模样感到十分难为情。
许大茂这时候才终于看清楚了杨厂长的模样。他不禁倒吸一口凉气，心中暗自感叹岁月的无情。眼前的杨厂长，虽然年纪不过五十出头，但眼角的皱纹却深得仿佛能够夹住人的手指头。他那原本应该梳得整整齐齐的背头，此刻也乱糟糟地耷拉在头上，显得毫无生气。而他那原本乌黑的鬓角，如今也已经全部变白，就像是被霜雪覆盖了一般。更让人触目惊心的是，他的额头上还沾着一块干结的泥土，与他那苍白的脸色形成了鲜明的对比。
这样的杨厂长，与许大茂记忆中的那个坐在厂长办公室里，穿着笔挺中山装，签字批文时威风凛凛的形象简直判若两人。如今的他，哪里还有半分当年的气派和威严呢？
去年春天厂里搞 “路线整顿”，杨厂长因为几张早年的工作简报被揪出 “问题”，一夜之间从厂长宝座跌下来，发配到后勤组当杂役。从前厂里的干部见了他，老远就点头哈腰递烟，连食堂大师傅都特意给他留红烧肉；现在呢？别说干部，就连门口的保安都敢对他呼来喝去，后勤主任更是把最脏最累的活全派给他 —— 清理男厕所的便池、疏通厂区所有的下水道、搬运废料场的废钢，一天干下来，腰都直不起来。
许大茂心中突然涌起一股难以言喻的感觉，仿佛有什么东西重重地撞击了一下他的心脏，让他感到一阵酸楚和不是滋味。他不禁想起了自己，不也是如此吗？就在半个月前，他还是那个威风凛凛的主任，每天都悠闲地坐在宽敞明亮的办公室里，喝着香喷喷的茶，看着厚厚的报纸，掌管着全厂的大小事务。
然而，如今的他却完全变成了另外一个人。他现在是炼钢车间里的一名苦力，每天都要不停地抡起沉重的钢钎，搬运滚烫的钢坯。他的双手早已被磨出了血泡，疼痛难忍，但他却不敢有丝毫的停歇，因为一旦停下，就会遭到车间主任的严厉呵斥和工友们的无情嘲讽。
这种从云端跌入泥潭的巨大落差，许大茂实在是再清楚不过了。他下意识地摸了摸自己的口袋，早上出门时带的那个玉米面窝头还静静地躺在里面。这可是他今天的干粮啊，他一直舍不得吃，一直紧紧地揣在怀里，生怕它会被弄丢。
此刻，那窝头似乎还残留着些许许大茂的体温，让他感到一丝温暖。他犹豫了一下，最终还是迈开脚步，缓缓地走到了杨厂长面前，轻声说道：“杨厂长，您吃点东西吧。看您这忙碌的样子，恐怕已经半天都没有歇过脚了吧。”
杨厂长的目光如同被磁石吸引一般，牢牢地落在那窝头上，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。他的喉结不自觉地上下滑动，发出一阵轻微的声响，似乎在努力吞咽着口水。然而，尽管他的身体已经显露出对食物的极度渴望，他那枯瘦如柴的手却像被一股无形的力量控制着，缓缓地向后退缩。
“不用了，谢谢你，大茂。”杨厂长的声音低沉而沙哑，透露出一种难以言喻的疲惫和无奈，“我不饿，再疏通会儿这管子，等会儿还要去扫厕所呢。”
许大茂见状，连忙说道：“别跟我客气了，杨厂长。你这是说的哪里话？”他一边说着，一边将窝头硬塞进杨厂长的手中，粗糙的草纸摩擦着杨厂长的手心，带来一阵刺痛。
“我知道你日子不好过。”许大茂继续说道，“以前你当厂长的时候，对我可不薄啊。这份情，我一直都记着呢。现在我虽然落难了，但一个窝头还是拿得出的。”他的话语虽然简单，但却充满了真诚和善意。
杨厂长紧紧地攥着窝头，手指因为过度用力而微微发白。自从被撤职以来，他的生活就如同坠入了无底深渊，变得一塌糊涂。他成了厂里的“瘟神”，人人都对他避之不及。同住在家属院的老同事们，见到他就像见到了瘟疫一般，远远地绕着走；以前那些天天围着他转的干部们，如今见了他连眼皮都懒得抬一下。
有一次，杨厂长因为低血糖突然晕倒在厕所门口，然而，路过的人们却都对他视而不见，没有一个人敢上前扶他一把。最后，还是一个新来的学徒，偷偷地给他端来了半杯糖水，才让他稍稍恢复了一些体力。
此刻手里的窝头虽然硬得硌牙，却像一团火暖进了心里。他低下头，咬了一大口，粗糙的玉米碴子剌得喉咙生疼，眼泪却忍不住涌了上来，混着窝头渣子往下咽，哽咽着说：“谢谢你，大茂…… 真没想到，现在还能有人记得我这个糟老头子。”
“我可真是太惨了啊！”许大茂一边愤愤不平地说着，一边还不停地向四周张望着，似乎生怕有人会突然路过听到他说的话。确定周围没人后，他这才稍稍松了口气，然后压低声音，一脸怒容地继续说道：“你们知道吗？我这次之所以会这么惨，完全就是被那个秦淮茹给害的！那女人啊，看着柔柔弱弱的，一副可怜兮兮的样子，可实际上呢，她的心肠比谁都毒！”
许大茂越说越激动，声音也不自觉地提高了一些，但很快他又意识到自己的失态，赶紧再次压低声音，咬牙切齿地说道：“她整天就知道找我借粮票，还老是求我帮她姑娘进托儿所。我看她一个寡妇带着孩子也不容易，就好心帮了她几次。可谁能想到，她居然在背地里憋着坏水呢！”
“这次厂里搞作风整顿，她居然带头去告发我！而且还拉拢了王桂香、李素琴那帮人一起给她作证，把我
“秦淮茹？” 杨厂长夹着窝头的手顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑，“是清洁组那个梳两条辫子，说话细声细气的女同志？我记得她，以前经常去食堂找何雨柱，每次都客客气气的，看着挺老实本分的。”
“老实？” 许大茂像是听到了天大的笑话，冷笑一声，声音里满是怨毒，“她那是装的！典型的‘哭唧唧的白莲花’，表面上对谁都和善，心里比谁都狠。她就是瞅准了这次整顿的机会，故意把我往死里踩，好踩着我往上爬！现在厂里谁不夸她勇敢？可谁知道她背地里干的那些龌龊事。
杨厂长沉默了，他在轧钢厂待了二十多年，从学徒工做到厂长，见多了这种 “落井下石” 的勾当。以前厂里搞运动，多少人靠着揭发别人捞好处、谋前程，这种事他见得还少吗？他拍了拍许大茂的肩膀，那只手枯瘦却有力：“年轻人，别太冲动。现在风头正劲，她正是厂里树的‘典型’，你跟她硬碰硬，吃亏的还是你。忍一时风平浪静，等这阵风头过了，说不定还有转机。”
许大茂没接话，心里却打起了算盘。杨厂长虽然落魄了，但以前在厂里经营了十几年，人脉广得很 —— 上到局里的劳资科科长，下到各个车间的老主任，多少都卖他几分面子。就算现在人走茶凉，可瘦死的骆驼比马大，说不定哪天就能用上他的关系。退一万步说，就算帮不上忙，跟他走得近点，至少能找个倾诉的对象，总比在家里看娄晓娥的哭丧脸、在院子里听贾张氏的风凉话强。
从那天起，许大茂就多了个心思。每天上班前，他都会从家里拿点东西：有时候是两个玉米面窝头，有时候是厂里发的半块肥皂，有时候是几张皱巴巴的粮票 —— 那是他以前攒下的 “家底”，现在自己都舍不得用，却心甘情愿地给了杨厂长。