林野把那片烧焦的符纸轻轻放进酸辣粉盒子里，盖上盖子时“咔”地一声轻响。盒子空了，连灰都没剩下一点。
他站在原地没动，风还在吹，但已经没了之前的铁锈味和焦糊味。远处有联盟的战士在拆设备，有人笑了一声，声音传得很远。
陈锐走过来，手里拎着个塑料袋，里面装了三瓶冰镇可乐。“喝不？刚从便利店搬来的，老板说请客。”
“你还知道买饮料了？”林野接过一瓶，指尖碰到冰凉的瓶身，缩了一下，“我还以为你只会带烟。”
“戒了。”陈锐咧嘴一笑，“上回你说抽烟影响判断力，我想了好久，觉得你说得对。”
苏浅也过来了，肩上搭着件干净外套，换下了战斗时穿的战术服。她看了眼林野手里的饭盒：“就这么收起来了？”
“不然呢？”林野晃了晃可乐瓶，“难不成当传家宝留着？这本来就是装外卖的盒子，任务完成了，也该退休了。”
苏浅没说话，只是笑了笑。
大家陆陆续续往总部广场聚。有人扛旗，有人搬桌椅，还有几个年轻队员拿着喷漆在墙上写“赢了！”两个大字，歪歪扭扭的，却格外有生气。
临时搭的高台前围满了人。林野站上去的时候没人鼓掌，大家都安静地看着他，等他开口。
他没急着说话，先举起那个酸辣粉盒子，在阳光下晃了晃，然后底朝天翻过来——什么也没掉出来。
底下有人忍不住笑了。
“这个盒子，”林野开口了，“陪我通宵画符、躲城管、追贼、救人，还差点炸飞我自己。”他顿了顿，“但它从来没丢过。就像我们一样——命不算好，可偏偏不想认输。”
台下静了几秒，接着爆发出一阵笑声和掌声。
“今天不是祭奠的日子。”他把盒子塞进裤兜，“是给活着的人庆功的。谁要是累了，现在就可以走。但我只想说一句——你们都站着回来了，别低头离开。”
没人动。
“接下来发点东西。”他从怀里掏出几张新画的符，“不是奖状，也不是勋章，就是几张破纸。但每张上面都有名字。”
他展开第一张：“这张‘寒渊锁链’，挡住西侧缺口三分钟，拖住七个敌人。苏浅，你的。”
苏浅愣了一下，走上台接过符。她的指尖不小心碰到了林野的手背，凉凉的。
“这张‘瞬断引雷’，切断高压电三秒，救下七个人。”林野看向角落，“王大锤，出来领奖。”
人群让开一条道，网管大叔穿着拖鞋慢悠悠走出来，头发还是乱糟糟的。“哎哟别喊了，我都脸红了。”
“你脸红，别人可记得清楚。”林野把符递过去，“那天你蹲在配电箱旁边抖得像筛子，可手稳得很。关键时刻，就靠你这种真英雄。”
全场哄笑，王大锤挠挠头嘿嘿两声，把符折好塞进衣服内兜，拍了拍胸口：“放这儿最安全。”
接着是一个个名字被念到：负责干扰阵列的技术员、掩护撤退的老兵、用土办法测灵流的小姑娘……每个人只拿到一张符，可接过去的时候，都特别认真。
有个队员小声嘀咕：“其实我没干啥，就是跟着跑。”
林野听见了，直接点名：“李强，你跑得比谁都准。战场上不是只有放大招才算功劳，踩对节奏也是本事。”
那人红了脸，低头笑了。
快到最后时，林野停了一下，从贴身口袋摸出一张特别小的符，边角有点卷。
“这张没人认领。”他说，“但它卡在反应堆阀门缝里，延迟了倒计时十七秒。是谁扔的？”
人群安静下来。
一个戴眼镜的年轻人举手：“我……我随手甩的，没想到真有用。”
“有用。”林野把符递给他，“而且是你让它有用的。别总觉得自己不够格，咱们这儿没人天生就会打架，都是边打边学。”
年轻人接过符，手指微微发抖。
气氛渐渐热闹起来，有人提议放音乐。不知道谁打开了音响，一首十年前的网络神曲蹦了出来，歌词是“老子明天不上班”。
一群人跟着哼，还有人跳起了鬼步舞，动作滑稽又可爱。
陈锐走到林野身边，递来第二瓶可乐：“你刚才那一套话说得挺顺啊，背了很久吧？”
“没背。”林野拧开瓶盖，“随便说的。反正大家也不想听领导讲话，不如说点真心话。”
“可你现在就是领导了。”陈锐拍拍他肩膀，“刚才好几个新人看你的眼神，跟看偶像似的。”
“少来。”林野喝了口可乐，“我要真当领导，第一条规矩就是不准加班。”
正说着，人群忽然安静了些。
有个老队员站起来，声音不大：“这次……有几个兄弟没回来。”
笑声戛然而止。
林野沉默了几秒，伸手摘下卫衣帽子，露出额头上那道旧疤。阳光照在上面，颜色比皮肤深一点。
“我爸失踪那天，也是这样的天气。”他说，“打完一场仗，大家都以为赢了，结果第二天人没了。我妈后来告诉我，他最后做的事，是替别人挡了一刀。”
他抬起头，看着台下的每一个人：“我不知道那天他怕不怕。但我知道，只要还有人记得他做过什么，他就没有真正消失。”
没人说话。
然后，苏浅举起手中的可乐瓶。
接着是陈锐。
再然后，整个广场的人都举起了瓶子。
“赵志勇！”有人喊。
“张磊！”
“周雯！”
一个个名字被叫出来，随风飘散，却又仿佛刻进了空气里。
林野没喊，但他把酸辣粉盒子又掏出来，轻轻放在台子边缘。空的，但还在。
太阳升到头顶，彩旗被风吹得猎猎作响。远处传来车门关闭的声音，有人扛着摄像机往这边走。
陈锐眯眼看了看：“记者来了。”
林野点点头，没动。
“待会要不要说两句？”
“我说够了。”他喝完最后一口可乐，把瓶子捏扁，顺手丢进垃圾桶，“让他们拍去吧。”
苏浅走过来，站他旁边，轻声问：“接下来呢？”
“睡觉。”林野打了个哈欠，“睡醒再说。”
他转身准备下台，脚步有点虚，但没让人扶。
一只麻雀落在高台边缘，盯着那个空饭盒看了两秒，扑棱一下飞走了。