大雪连下了三日，雁门关的城楼被裹在白茫茫的雪幕里，连风都似被冻住了，只余下“呜呜”的低吟，像远处草原传来的长调。学堂的窗棂上结了层冰花，映着屋里跳动的烛火，变幻出万千形状——有的像奔跑的黄羊，有的像展翅的雄鹰，还有的像孩子们在田埂上追逐的身影。
周先生披着件厚棉袍，坐在暖炉边，手里捧着本翻得起了毛边的《农书》。孩子们围坐成圈，膝盖上盖着同一条狼皮褥子，那是巴图鲁特意送来的，说是黑风部落最厚实的一张，能挡住穿堂风。阿古拉把冻得通红的小手凑近炉边，看着火苗舔舐着炭块，忽然问：“先生，雪下这么大，地里的麦子会不会冻坏？”
周先生放下书，指着窗外：“麦子不怕冻，雪盖在上面，像盖了层棉被，能挡住寒气。等开春雪化了，化成水渗进地里，麦子喝饱了，长得更壮。”他从怀里掏出个小布包，里面是几粒饱满的麦种，“你们看，这是去年选的麦种，埋在雪地里冻一冻，明年种下，发芽更快。”
小石头凑过去，小心翼翼地捏起一粒，放在手心里焐着：“陈武叔说，今年的麦种比去年的饱满，能多打两成粮。他还在粮仓里辟了个小隔间，专门存麦种，说要像宝贝似的护着。”
蒙克家小子突然站起来，拍了拍胸脯：“我爹说，等雪停了，就带着归义营的弟兄去巡田，看看有没有被雪压塌的田埂。他还教我怎么修补——用冻土块垒起来，再糊上麦秸泥，比石头还结实！”
孩子们七嘴八舌地接话，有的说要跟着去拾柴，有的说要帮着筛麦种，连最腼腆的小姑娘都小声说：“我娘会编草绳，能给麦秸泥加固。”暖炉里的炭“噼啪”作响，把这些细碎的话语烘得暖融融的，像刚出锅的糜子糕。
萧逸掀帘进来时，带着一身寒气，刚站定，就被阿古拉拉到炉边：“将军快烤烤手！我娘说，守关的人最忌讳手凉，拉不开弓。”她踮着脚，把自己的棉手套往萧逸手上套，那手套是用碎布头拼的，针脚歪歪扭扭，却暖和得很。
“外面雪势如何？”萧逸搓着暖和过来的手，目光扫过孩子们冻得发红的鼻尖。
“大得很，”跟进来的陈武跺了跺脚上的雪，靴底的冰碴子落了一地，“西坡的雪快没过膝盖了，我让弟兄们在要道上撒了草木灰，免得有人滑倒。对了，伙房炖了羊肉汤，我给孩子们端了些来。”
他话音刚落，伙夫就提着食盒进来了，陶碗里的羊肉汤冒着热气，撒着翠绿的葱花，膻气被姜片压得恰到好处，只余下醇厚的香。孩子们捧着碗，小口小口地喝，汤汁沾在嘴角，像抹了层油亮的蜜。
“将军，”小石头喝着汤，忽然想起什么，“周先生说，麦子要喝水，那草原上的羊怎么办？雪这么大，它们找不到草吃吧？”
萧逸舀了勺汤，慢慢喝着：“黑风部落早有准备。巴图鲁上个月就带着族人把干草割了，晒干了堆在棚里，够羊群吃到开春。他们还在羊圈里铺了厚厚的毡子，晚上点着油灯取暖，比咱们的营房还暖和。”
阿古拉眼睛一亮：“我见过！上次去给娜仁阿姨送奶酥饼，看见他们的羊圈里堆着小山似的干草，小羊羔都蜷在母羊怀里，一点都不冷。”她忽然压低声音，“娜仁阿姨说，等开春了，要给我只小羊羔，让我学着养。”
周先生笑着接话：“养羊也是学问。什么时候喂水，什么时候剪毛，什么时候配种，都有讲究。就像念书，得循序渐进，急不得。”他指着墙上的功课表，“你们看，学认字要先描红，学算术要先数豆，养羊也要先学辨认草料好坏，道理是一样的。”
蒙克家小子啃着碗里的羊肉，含糊不清地说：“我爹会辨认！他说哪种草羊吃了上膘，哪种草能防痢疾，他都知道。他还说，等我再大些，就教我看羊的牙口，能看出羊有几岁。”
“这就是本事。”萧逸放下碗，目光落在孩子们脸上，“雁门关的日子，不光要守得住关隘，还得种得好庄稼、养得好牛羊、识得清字、算得清账。就像这羊肉汤，少了姜片去膻，少了葱花提香，就不是那个味儿了。”
雪渐渐小了，窗外透出朦胧的光。周先生拿起《农书》，给孩子们讲“春耕夏耘，秋收冬藏”的道理，声音不高，却像暖炉里的炭火，一点点焐热了孩子们的心。萧逸坐在角落，听着孩子们跟着念“一粥一饭，当思来处不易”，忽然觉得，这些稚嫩的声音，比城楼上的号角更有力量——号角能震慑外敌，而这些话语，能扎下根，长出未来。
夜深时，雪停了。陈武送周先生回房，孩子们也被各自的爹娘接走，学堂里只剩下萧逸和暖炉里的余烬。他走到孩子们坐过的地方，地上散落着几粒麦种，是周先生刚才分发给大家的，还有块啃剩的羊骨头，上面干干净净，连点肉丝都没剩下。
窗台上，阿古拉的棉手套忘了拿走，里面还塞着块没吃完的奶渣糕，冻得硬邦邦的，却透着股奶香。萧逸拿起手套，轻轻拍掉上面的炭灰，忽然想起白天孩子们说的话——他们惦记着地里的麦子，操心着草原的羊群，盘算着开春的活计，这些细碎的牵挂，像雪地里的种子，看似沉寂，却在悄悄积蓄着破土的力量。
他吹熄烛火，转身往外走。雪地里的脚印被新雪填了一半，远处的营房透着零星的灯火，归义营的马头琴声和楚营的鼾声隐约传来，混在一起，像首安稳的夜曲。萧逸知道，等明天太阳出来，雪会化，孩子们会继续念书，士兵们会继续巡关，巴图鲁会带着人修补田埂，张嫂子会教娜仁做新的点心……
这就是雁门关的冬天，冷得扎实，也暖得实在。就像那埋在雪下的麦种，看似沉寂，却在等待着开春的一声令下，便能破土而出，长出满眼的绿。