小雪这天，雁门关飘起了碎雪，像撒了把盐，落在互市的木棚上，簌簌地响。学堂里却暖得很，周先生正在给孩子们发“百日课成”的小奖状——是用染了红的糙纸做的，上面用毛笔写着“勤学”二字，边角还画着小小的麦穗，是张嫂子连夜剪的花样。
阿古拉捏着奖状的边角，指腹蹭过“勤学”二字，墨迹还带着点潮。她的奖状上，周先生额外添了行小字：“豆荚数得清，人心辨得明”，字里行间透着股温和的赞许。小石头的奖状上画了个小算盘，蒙克家小子的则画了把小弓箭，每个孩子的奖状都不一样，却都沉甸甸的，像揣了块暖炉。
“今日放半天假，”周先生把最后一张奖状递给最腼腆的小姑娘，“回家后跟爹娘说，下午去伙房领新酿的米酒，是用你们算过账的豆子酿的，管够。”
孩子们欢呼着涌出去，书包上的铃铛叮当作响，惊得檐下的雪沫子纷纷扬扬往下掉。阿古拉跑在最前面，辫子上的红头绳在雪地里划出道红痕，忽然想起什么，又折回来，把奖状小心翼翼地塞进周先生的教案本里：“先生，我娘说这个能辟邪，给您压着教案。”
周先生笑着拍拍她的头：“去吧，领了米酒，给你娘留半坛。”
萧逸站在廊下，看着孩子们的身影消失在雪巷尽头，转身往伙房走。张嫂子正带着几个妇人往陶瓮里舀米酒，蒸汽混着酒香漫出来，在门框上凝成小水珠。“将军来得巧，”张嫂子用陶碗盛了半碗，“刚开封的，您尝尝。”
米酒呈淡淡的琥珀色，碗边浮着层细密的泡沫。萧逸抿了口，甜丝丝的，带着豆子的醇厚，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖得很。“比去年的绵密，”他赞道，“是加了新法子？”
“是娜仁想的主意，”张嫂子笑着说，“她让把豆子炒得半焦，再上锅蒸，说这样酿出来的酒不呛嗓子，孩子们也能抿两口。”正说着，娜仁端着盆刚蒸好的糜子糕走进来，粗布围裙上沾着面粉，见了萧逸，有些不好意思地笑：“将军尝尝？配着米酒吃，更暖。”
糜子糕蒸得喧软，上面撒着红糖，咬一口，甜香混着酒香，像把整个秋天的暖都含在了嘴里。萧逸看着灶台上码得整整齐齐的陶碗，每个碗上都用炭笔写着名字——有归义营的士兵，有楚营的伙夫，还有学堂的孩子们，连老萨满的碗上都画了个小小的狼头。
“都记着呢？”萧逸笑着问。
“错不了，”陈武从外面进来，拍了拍身上的雪，“蒙克带着弟兄们核对过三遍，谁家领多少，都记在账上。他说，这酒是用大家交的豆子酿的，得让每个人都知道，自己也有份。”
伙房的门被推开，巴图鲁扛着捆柴进来，粗布褂子上落满了雪，像披了件白披风。“将军，外面雪大，我让弟兄们把米酒分到各营去，省得大伙儿跑一趟。”他把柴扔进灶膛，火苗“腾”地窜起来，映得他黝黑的脸发亮，“俺家那口子说，晚上让孩子们聚到学堂，她带着娜仁嫂子教大家做奶渣糕，就着米酒，热闹热闹。”
“好主意，”萧逸点头，“让周先生也去，给孩子们讲段故事，就讲‘周公吐哺’，说的就是大伙儿凑在一起，日子才能热乎。”
午后的雪越下越大，雁门关的城楼裹在白茫茫的雪里，像头伏卧的巨兽。归义营的士兵扛着米酒桶往营房走，桶上的木盖“咚咚”响，像在打拍子；楚营的伙夫提着陶碗，挨家挨户地送，嘴里喊着“趁热喝，暖身子”；老萨满拄着拐杖，站在学堂门口，看着孩子们堆雪人，手里还攥着个酒葫芦，时不时抿一口，胡须上沾着的雪沫子都带着点甜。
学堂里，周先生坐在孩子们中间，手里捧着本《幼学琼林》，正给大家讲“朋友”二字。“什么是朋友？”他指着窗外，“巴图鲁帮陈武劈柴，是朋友；娜仁教张嫂子做奶糕，是朋友；你们一起念书，一起数豆子，也是朋友。就像这米酒，一颗豆子酿不出酒，凑在一起，才能酿成暖。”
阿古拉举着米酒碗，跟小石头碰了碰，碗沿“叮”地响了一声。“我娘说，等开春了，教张嫂子做草原的奶酒，”她抿了口酒，小脸红扑扑的，“到时候，咱们既有米酒，又有奶酒，更热闹。”
小石头点头，把自己碗里的糜子糕分了一半给她：“我娘说，等我学会了算术，就教娜仁嫂子做关内的糖人，插在奶糕上，更好看。”
蒙克家小子最实在，举着陶碗站起来，大声道：“我爹说，等雪化了，教楚营的弟兄们套马，让他们也尝尝在草原上跑的滋味！”
孩子们的话像撒了把种子，落在暖烘烘的学堂里，惹得周先生直笑，连胡子上的酒渍都闪着光。萧逸站在门口，看着这一幕——蛮族的奶渣糕和关内的糜子糕摆在同一案板上，归义营的马头琴和楚营的笛子吹着同一支调子，孩子们的笑声裹着酒香，在雪夜里漫开，把整个雁门关都泡得暖暖的。
他忽然想起刚到雁门关时，这里的冬天只有寒风和狼嚎，士兵们守在城楼上，喝着烈酒驱寒，眼神里满是戒备。而现在，烈酒换成了甜酒，戒备换成了笑语，连雪落的声音，都像是在哼歌。
陈武走过来，递给他一碗新温的米酒：“将军，蒙克说，这坛酒埋在学堂的杏树下，等明年杏子熟了再开封，说要让酒里也沾点书香气。”
萧逸接过碗，望着窗外越下越密的雪，忽然觉得，所谓守关，守的从来不是冰冷的城墙，而是这些慢慢发酵的暖——是豆子酿成酒的甜，是孩子凑在一起的笑，是不同的手艺、不同的调子，慢慢融成一锅的暖。
雪落在杏树枝上，发出簌簌的轻响，像在应和着屋里的笑声。萧逸知道，等明年开春，这坛埋在树下的酒，定会酿出更浓的香，就像这雁门关的日子，只会越来越暖，越来越甜。