我的死期在手机里循环播放
半夜被手机震动惊醒，屏幕自动亮起：「死亡直播App开始推送」。
我皱眉点开，镜头里竟是自己的卧室。
而画面右下角显示着倒计时：00:03:27。
环顾空荡的房间，我猛地发现——
摄像头正对着床的角度，藏着十年前我封死的暗门后。
---
手机在床头柜上嗡嗡震个不停，不是来电那种有节奏的嗡鸣，而是某种……急促又单调的、催命符似的持续震动。像一只看不见的手指，固执地敲打着我的太阳穴。
我猛地从并不沉实的睡梦中惊醒，心脏失重般往下一坠。房间里漆黑一片，厚重的窗帘挡住了窗外可能存在的任何一丝天光。只有手机屏幕，兀自发着惨白的光，照亮了上方一小团空气。
屏幕是自动亮起的。上面没有显示运营商名称，没有电量图标，没有任何熟悉的应用程序。只有一行猩红的、仿佛用血写就的大字，占据了整个屏幕：
死亡直播App开始推送
下面是一个几乎占满剩余空间的方形按钮，同样是刺目的红，写着：“立即观看”。
睡意瞬间烟消云散，取而代之的是一股从尾椎骨窜上脊梁的寒意。恶作剧？新型病毒？我下意识地想把这诡异的界面划掉，手指触碰到冰凉的屏幕，却毫无反应。关机键按下去，手机依旧亮着，那行字和那个按钮，像焊死在了屏幕上。
震动还在继续，嗡嗡声钻进耳膜，搅得人心烦意乱。鬼使神差地，我的指尖悬在了那个红色按钮上方。一种混合着恐惧和病态好奇的情绪攫住了我。最终，好奇心赢了。我点了下去。
屏幕瞬间切换。画面晃动了一下，稳定下来。那是一个房间的景象，光线昏暗，但足以看清轮廓。熟悉的衣柜，窗边那把躺椅的弧形扶手，还有……床上那个拥着被子、半坐起身的人影。
是我自己。
血液仿佛在这一刻凝固了。我猛地抬头，环顾四周。空荡的卧室，和手机画面里呈现的一模一样。寂静无声，只有我自己粗重的呼吸。可镜头是从哪个角度拍的？画面呈现的是俯视视角，正好能将整张床收纳进去，甚至能看到我此刻脸上惊骇的表情。
我强迫自己把视线转回手机屏幕。画面的右下角，一组鲜红的数字无情地跳动着：
00:03:26
00:03:25
00:03:24
三分多钟？这是什么意思？死亡直播？谁的死亡？
一个可怕的念头闪电般击中了我。我死死盯着屏幕里的房间布局，目光一点点移动，最终，定格在床正对面的那面墙上。
那面墙，看起来平平无奇，刷着和其他墙面一样的米白色乳胶漆。但我知道，墙后面，是十年前装修时，被我亲手用砖块和水泥封死的一扇暗门。暗门后，是一个极其狭小的空间，原本是建筑图纸上都没有标注的、连接隔壁单元的废弃管道井，被我改成了存放杂物的暗室，后来因为总觉得有怪声和异味，心里发毛，便彻底封死了它。这件事，除了我，没有第二个人知道。
而手机画面里的拍摄角度……分毫不差，正是从那扇被封死的暗门后方透出来的！
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了我的喉咙，几乎让我窒息。怎么可能？那后面是实心的墙！别说藏一个人，连只老鼠都钻不进去！
00:02:58
00:02:57
倒计时还在继续，像敲响的丧钟。我不能坐以待毙。几乎是凭借本能，我掀开被子，滚下床。手脚因为恐惧而有些发软，但我还是连滚爬爬地冲向房间门口，啪嗒一声按亮了顶灯。
刺眼的白光驱散了部分黑暗，却驱不散心头的寒意。我抄起墙角立着的棒球棍——那还是多年前一时兴起买来防身的，从未想过真有要用上的一天。我紧紧攥着球棍，木质手柄上冰冷的触感稍微拉回了一丝理智。
我死死盯着那面被封死的墙。乳胶漆墙面光滑平整，看不出任何痕迹。但手机屏幕上的画面真切地告诉我，有一个“镜头”正从那里注视着我，记录着我生命最后几分钟的狼狈。
是谁？是什么东西在那后面？
00:02:01
00:02:00
时间不多了。强烈的求生欲压倒了恐惧。我举起棒球棍，用尽全身力气，朝着记忆中原先暗门门框的大致位置，狠狠砸了下去！
“咚！”
一声闷响，灰白色的墙皮簌簌落下，露出里面浅黄色的腻子层。这一下震得我虎口发麻。没有犹豫，我再次挥棍。
“咚！咚！咚！”
一下，又一下。我不再去想会不会惊动邻居，不去想这举动有多疯狂。我只想在那该死的倒计时归零前，砸开这面墙，看看后面到底藏着什么鬼东西！
裂缝出现了，像蛛网般蔓延。碎砖块和水泥渣开始掉落。一个黑黢黢的洞口，随着我的疯狂敲击，逐渐显露出来。一股浓重的、混合着灰尘、霉菌和某种难以形容的陈旧腐朽气味，从洞口扑面而来，呛得我连连咳嗽。
就是这里！暗门真的被砸开了！
我停下动作，喘着粗气，心脏狂跳得快要冲出胸腔。我凑近那个被我砸出的破洞，借着卧室的灯光，小心翼翼地向里窥视。
暗室里面一片漆黑，深不见底。但那黑暗中，似乎有一个极小的、忽明忽暗的红色光点。
是摄像头的工作指示灯？
00:01:15
00:01:14
没时间细想了！我丢掉棒球棍，用手扒拉着洞口的碎砖，试图将洞口扩大。砖块的边缘划破了我的手指，鲜血混着灰尘，黏糊糊的，但我感觉不到疼。
洞口勉强能容一个人钻进去了。里面那股陈腐的气味更浓了。我深吸一口气，摸出手机，想打开手电筒功能。然而，屏幕依旧停留在那个直播界面。
画面里，是我刚刚砸出的那个破洞，以及我此刻正探头向内张望的背影。
角度分毫不差。
00:00:45
00:00:44
我咬紧牙关，不再依赖手机。卧室的灯光足以照亮洞口附近的一小片区域。我弯下腰，钻了进去。
暗室内部比记忆中的更加狭小、压抑。空气污浊，地面堆积着厚厚的灰尘。我眯起眼睛，适应着黑暗，朝着那个红色光点的方向摸去。
大概只往前走了两三步，我的脚踢到了什么东西，发出硬物摩擦地面的声音。我低头，隐约看到那是一个低矮的、方形的轮廓，像个小板凳，或者……一个箱子？
那个红色光点，就在这个箱子的上方。
00:00:25
00:00:24
我蹲下身，伸手向那个光点摸去。指尖触碰到一个冰冷、坚硬的物体，似乎是金属支架。然后，我摸到了一个更小的、纽扣大小的、微微凸起的镜头。
果然是一个隐藏的摄像头！
是谁放在这里的？什么时候放的？十年前我封死这里的时候，绝对没有这东西！
愤怒和恐惧交织。我抓住那个摄像头，想把它扯下来。但它固定得很牢。
00:00:10
00:00:09
倒计时即将结束！我几乎能听到自己血液冲上头顶的声音。会发生什么？暗室里会有机关？还是说，死亡并非来自这里，而是别处？
我猛地回头，透过砸开的破洞，看向外面我熟悉的卧室。灯光亮着，床铺凌乱，一切看似正常，却又充满了不祥的预兆。
00:00:03
00:00:02
00:00:01
我屏住了呼吸，全身肌肉绷紧，准备迎接未知的袭击。
00:00:00
红色的数字，归零了。
什么都没有发生。
没有巨响，没有疼痛，没有突然出现的杀手。暗室里依旧只有黑暗和死寂，卧室也安静得可怕。
结束了？是恶作剧？我……还活着？
我僵硬地站在原地，足足过了十几秒，才稍微放松下来。劫后余生的虚脱感席卷而来。我扶着旁边冰冷的墙壁，大口喘着气，冷汗早已浸透了睡衣。
我再次看向手机屏幕。直播画面已经消失了，屏幕恢复成了正常的待机界面，信号格和电量图标清晰可见。刚才的一切，仿佛只是一场过于逼真的噩梦。
但手上被划破的伤口还在渗血，面前墙壁上的破洞，以及暗室里这个真实的摄像头，都在无情地证明着刚才发生的恐怖是真实的。
我拿着手机，下意识地想报警，手指却不由自主地点开了那个之前从未注意过的、图标是一片漆黑的App——它不知何时出现在我的手机桌面上的——“死亡直播”。
App界面很简单，只有一个列表。最上方，是我刚刚“被直播”的那条记录，标题是：“用户734（本人） - 生存确认”。状态显示：“直播结束”。
下面，是另外几条记录。最新的两条是：
“用户732 - 李秀娟 - 直播完成 - 状态：死亡”
“用户733 - 张建国 - 直播完成 - 状态：死亡”
李秀娟……张建国……这两个名字很陌生，是本市前几天新闻里报道的意外身亡者？一个死于家中煤气泄漏，一个死于深夜车祸？
我的手指冰凉，继续向下滑动。列表似乎没有尽头，充斥着无数陌生的名字和“死亡”的状态。直到我滑到很下面，一个熟悉的名字，像一根冰锥，狠狠刺入了我的眼中。
“用户707 - 林薇 - 直播完成 - 状态：死亡”
林薇！我大学时代最好的朋友！她是在三个月前……自杀的。警方结论是抑郁症导致。当时我们都无法接受，那么开朗的她怎么会……
难道……难道她的死，也和这个诡异的App有关？
就在这时，手机屏幕顶端弹出一条新的推送消息，来自“死亡直播App”：
“观众打赏结算完成。您的生存表现获得高度关注，打赏积分已计入账户。下一场直播预告：72小时后开启。请提前做好准备。”
屏幕下方，一个原本灰色的按钮，变成了激活状态的红色，上面写着：
“邀请新用户”
我盯着那行字和那个按钮，浑身冰冷。原来，我的幸存，不过是一场供“观众”消遣的表演？而更可怕的命运，还在七十二小时后等着我？甚至……我还成了这个邪恶链条的一部分，被赋予了“邀请”他人加入的“权限”？
暗室的腐朽空气仿佛凝固了。我看着那个猩红的“邀请”按钮，又抬头望向破洞外那片属于我、却已不再安全的卧室灯光。第一个念头是，该把这件事告诉谁？警察？他们会相信吗？还是说……这个App的背后，有着远超我想象的力量？
而七十二小时，现在开始倒计时了。