晨光变得灰白，就像被人用橡皮擦过的蜡笔画，软绵绵地摊在异能管理局东侧走廊的瓷砖上。我手里紧紧攥着那枚b12金属牌，掌心热得发烫，好像握着一块刚从微波炉里拿出来的巧克力。它不震动了，可皮肤下面却有一种奇怪的嗡嗡声，就像有只电子蜜蜂在骨头缝里乱飞。
“这东西……不会是活的吧？”我小声嘟囔着，把它翻了个面。条形码在光线下闪着冷蓝色的金属光，边缘还结了一圈霜，薄得像糖纸，怎么都化不了。
我盯着那层霜，猛地想起猛牛掌心渗出来的银蓝色液体，那东西干了以后，也结过类似的晶体，就像外星人的鼻涕冻成了冰沙。
“小雨！”我对着通讯器大喊，“你那边能收到信号不？我这儿有个会结霜的钥匙扣，感觉它在跟平行宇宙谈恋爱呢。”
“别闹了！”苏小雨的声音从耳机里炸出来，还带着电流噼里啪啦的杂音，“你刚发来的脑波频率把我的量子监听阵列搞疯啦！所有设备都自己拼在一起，就像乐高被一群喝醉的仓鼠玩了一晚上！”
我心里一紧，撒腿就往她藏着的地下实验室跑。那地方在城市废弃地铁通风井下面，入口伪装成一个超大的自动贩卖机，卖的还是“量子能量饮料”，其实就是苏小雨调的蓝味精水，喝一口能让你看见三天后自己在刷牙。
推开贩卖机背后的暗门，一股带着臭氧和草莓泡泡糖味的热浪扑面而来。实验室里，所有设备都缠在一起了。显示器缠着键盘，电路板像藤蔓一样爬满了天花板，中间那台主控机甚至长出了毛茸茸的触须，慢悠悠地搅动着空气，就像在搅拌一锅电子汤。
“你到底干了啥？”苏小雨戴着猫耳耳机，手指在悬浮键盘上飞快地敲着，额头上全是汗，“这频率……不像是我们这个宇宙的编码逻辑！它……它在用五维语法写二进制！”
我愣了一下：“啥？五维语法？那不就是连语法检查都过不了的外星文盲吗？”
“别贫嘴了！”她一把抓起b12金属牌，塞进一个改装过的频谱解码器里。那机器“嗷”地叫了一声，屏幕突然炸出一片彩虹色的波纹，接着，一道扭曲的影像慢慢浮现出来——
画面里，一男一女站在崩塌的空间裂缝中。男的穿着白大褂，女的披着实验袍，他们的轮廓在量子乱流中不停地闪烁，就像老式电视信号不好时的画面。
可我一眼就认出来了。
那是我爸妈。
“小满！”画面里的母亲突然转向镜头，声音断断续续的，“别……别相信现实！他们改写了时间线！b - 12不是编号，是……是门！”
父亲猛地回头，好像察觉到了什么，一把将母亲拉到身后：“他们来了！快切断信号——！”
影像一下子就没了。
实验室一下子安静得能听见电路板的动静。
我站在原地，左臂上的银纹突然热了起来，就像贴了块暖宝宝。低头一看，皮肤表面出现了“L.m.”的字样，接着又变成了“b - 12”，两个符号交替闪烁，就像在玩谁先眨眼的游戏。
“你……你看到了吗？”我声音都有点发抖。
苏小雨没说话，只是死死地盯着金属牌表面那层霜。霜里，隐隐约约能看到三个字母：q - 7。
“q - 7？”我念了出来，突然觉得很耳熟。
“你妈药瓶上的日期。”苏小雨小声说，“10月17日。q - 7，可能是某种量子坐标的缩写。”
我心跳都漏了一拍。
就在这时，解码器突然“滋”地响了一声，释放出一圈淡紫色的辐射波。空气中出现了无数细小的光点，就像被风吹散的萤火虫，每个光点里都包着一段记忆碎片。
“别碰！”苏小雨大喊，“这些碎片有精神污染性！”
可已经来不及了。
一片碎片飘到我指尖，轻轻一碰——
我的意识一下子就被拉进了一段陌生的记忆里。
我看见陈锋跪在地上，文明杖深深地插在地上。他面前站着一个模糊的黑影，轮廓歪歪扭扭的，就像无数倒放的影像叠在一起。城市天际线在他们头顶扭曲、折叠，就像被揉皱的锡纸。
“容器已觉醒。”黑影小声说，声音好像从十个不同的方向同时传来，“第三次重启，必须在她使用‘跨维度愿望’前完成。”
陈锋低下头：“明白。b - 12主容器即将苏醒，钥匙已激活。”
“她不是备份。”黑影慢慢抬起手，指着虚空，“她是持有者。只要她许愿，通道就会打开。”
记忆碎片突然没了。
我猛地把手抽回来，指尖一阵刺痛，就像被静电电了一下。再看那碎片，已经碎成粉末，随风飘走了。
“你看到啥了？”苏小雨紧张地问。
我没回答，心跳得像打鼓一样。容器？钥匙？跨维度愿望？
我不自觉地摸了摸手腕上的许愿宝盒。它安静得有点奇怪，平时那点粉色光都没了。
过了几秒，它突然震了一下，电子音弱得像快没电的闹钟：
“警告……检测到跨维度愿望请求……无法处理……建议宿主立即停止思考‘如果平行宇宙的我过得更好怎么办’这类问题……”
我差点笑喷了。
“你连这都能监测？！”
“本宝盒有基础心理学预判功能。”它傲娇地又说了一句，“还有，亲，你现在的脑电波频率，跟b - 12金属牌共振值高达98.7%，建议暂停使用异能，否则可能会……咳，不小心许个愿把两个宇宙撞在一起。”
我翻了个白眼，正想吐槽，突然发现角落里有一块没完全碎掉的记忆残片还在微微发光。
“等等。”我蹲下，小心翼翼地用指尖碰了碰，“这碎片……还没释放完。”
苏小雨马上启动猛牛送给她的“震动粉碎器”，其实就是个改装过的电动牙刷，专门用来震碎危险记忆体。她把刷头对准残片，按下开关。
“嗡——”
残片一下子裂开了。
一道新的影像投射在空中——
陈锋还是跪着，文明杖插进地面的时候，空中出现了一朵巨大的暗夜玫瑰图腾，是由无数电路纹路组成的，花瓣边缘全是细细的裂痕。而那裂痕的形状……
我眼睛一下子瞪大了。
跟我生日那天，从天上掉下来的陨石碎片纹路，一模一样。
“这图腾……是被什么东西撑裂的？”苏小雨小声嘀咕着。
就在这时，许愿宝盒又“嘀”了一声，粉色光微弱地闪了两下：
“检测到异常愿望波动……来源：未知维度……关联词条：玫瑰、背叛、10.17……建议宿主……不要点开下一条信息……”
我没理它，直接在脑海里点开了。
一条简短的日志弹了出来：
【愿望记录：b - 12 - primary | 日期：10.17 | 内容：请求开启量子锚点q - 7，释放被困意识体。状态：已批准。】
我全身一下子僵住了。
q - 7。
10.17。
b - 12 - primary。
这三个词就像三把钥匙，同时插进我脑子里的锁孔，“咔哒”一声，门开了一条缝。
我是不是……从一开始，就不是在找真相？
是真相在找我。
我慢慢闭上眼，想理理思路。可刚一放松，意识就一下子掉进了一片黑暗里。
梦里，我站在一片无边无际的白色空间里。
母亲的声音从四面八方传了过来：
“你不是备份，小满。你是钥匙的持有者。那天你生日，许愿宝盒不是随机出现的……是‘它’选择了你。”
“谁选择的？”我问。
“那个在q - 7等你的人。”
我一下子惊醒了，冷汗湿透了后背。
天已经黑了。
我躺在床上，心跳还没平静下来。房间里安静得能听见窗外蚊子扇翅膀的声音。
然后，我感觉枕头下面有东西。
我伸手一摸，掏出一张发黄的照片。
照片上，父母穿着实验服，站在一起，背景是一间我从没见过的实验室。墙上挂着一块电子屏，上面显示着一行字：
q - 7实验日志 | 日期：10.17 | 状态：量子锚点激活中
照片背面，有一行手写的小字：
“小满，生日快乐。这一次，别让他们关上门。”
我盯着那行字，手指都在发抖。
突然，许愿宝盒轻轻震了一下。
粉色光一闪，电子音又软萌又搞怪地响了起来：
“亲，检测到高危跨维度信号再次逼近……本次愿望请求内容为——‘让林小满彻底消失’。”
宝盒顿了顿，声音突然变得特别轻：
“发信人Id：b - 12 - primary。”