我睁开眼睛，阳光照在脸上。
这种感觉很熟悉，像小时候晒过的被子，暖暖的。光斑在眼皮上跳，我能闻到草的味道，还有泥土的湿气。风吹过来，轻轻刮过耳朵，草叶蹭着脸，有点痒，但我不想动。
这太真实了。
真实得不像假的。可我知道，越像真的，越可能是假的。
我躺在草地上，身下软软的。远处有树，树叶晃动，阳光洒在地上，一闪一闪的。天空很蓝，白云慢慢飘。一只蝴蝶飞过去，落在一朵小花上，翅膀一抖一抖的。
这一切都很美。
我已经很久没见过晴天了。自从地核裂开后，天就变了。不是红的，就是灰的。偶尔透点光，也是有毒的，能烧伤皮肤。植物死了，地面裂开，空气里全是臭味。那样的世界，连梦都不敢梦到春天。
可现在……我居然躺在草地上，听鸟叫，闻泥土香，晒太阳。
我不敢动。
心跳我都压着。人累久了突然舒服，容易以为安全了。但我知道，这不是安全，是陷阱。是专门骗人的，让人放松，然后毁掉。
我闭着眼，听声音。
有鸡叫，从远处传来，一声接一声；狗也叫，懒懒的；还有小孩喊了一嗓子，声音清亮。麻雀扑棱翅膀，喜鹊在树上跳，乌鸦也在远处“嘎”了一声。
这些声音本该让我安心，可它们太整齐了。
每一声都卡在点上，没有乱，没有重叠，也不像自然发出的。像是被人安排好的背景音，不是真有的。
最奇怪的是——没有虫子叫。
没有蟋蟀，没有蝉，连蚂蚁爬的声音都没有。这片草地应该是活的，地下有蚯蚓，叶子上有小虫，可它安静得像一幅画，刚画完还没干的那种。
我慢慢睁眼。
阳光还在，但我已经不信它是真的了。
我转头看旁边。
猛牛躺在我边上，呼噜一声一声的，像头老黄牛。他半张脸埋在草里，嘴角流口水，眉头皱着，好像做梦也不轻松。他的手搭在刀上，睡着了还抓着。
猛牛不是普通人。
他是我第七次重启时带出来的人，北方荒原最后一个铁脊卫。他的骨头比别人硬，肌肉里有磁性晶体，能在极端环境活下去。他撕过机械虫的壳，背我走过岩浆河。但他有个问题——他太想平静了。
他知道世界已经碎了，可他总想找一块安稳的地方。每次重启，他都会梦见家乡、妈妈煮的粥、妹妹扎红头绳跑来跑去。这些梦让他一次次陷进去，关键时刻犹豫，甚至失控。
现在，他就在这假的宁静里睡着。
我没叫他。在这种幻境里，突然吵醒一个深睡的人，可能会疯。轻的忘事，重的变傻子。
我慢慢伸手，碰了碰地。
草软，土湿，摸起来像真的。可当我手掌完全贴上去时，突然“咔”一声。
那声音像从地底来，又像在我脑袋里炸开。
大地一下子裂了，像玻璃碎了一样。裂缝从我手心往外冲，几百米远的地方都炸开。阳光没了，蓝天被撕开，露出后面的红色云层。
红光照下来，烫脸。
刚才的树、小镇、蓝天——全碎了。
变成碎片飘在空中，边缘冒黑烟，像烧焦的纸片往下掉。炊烟停在半空，鸡叫戛然而止，孩子的喊声卡住，变成怪音，然后消失。
这里还是地核断裂带。
我认得这味道——硫磺加铁锈，还有烂金属的腥气。空气沉得压人，呼吸像吞沙子。脚下的地不属于任何时代，是时间裂缝里的废墟，是世界失败后留下的疤。
重启没成功。
世界喘了口气，又回到崩溃边缘。
猛牛哼了一声，没醒。我一把拽他，拖到旁边的石头缝里。他胳膊软，头歪着，脸色灰，嘴唇发紫，像丢了大半条命。我摸他鼻子，还有气。脉搏断断续续，像快没电的闹钟。
我没空管他。
风突然变了，带着火味吹来。前面百米外，原本是逆向天界之门的地方，现在是个大漩涡。五种颜色的气在里面转——红是火，蓝是水，青是风，黄是土，银是金属粉。它们本来该各走各的，现在搅在一起，像被打碎了混进搅拌机，疯狂撞、爆、炸。
一道火龙卷冲上来，砸中岩石，石头当场汽化。接着冰锥从水汽里冒出来，横扫地面，切出深沟。雷电噼啪乱劈，连空气都被炸焦。
元素乱了。
不是简单的失衡，是彻底反噬。五种元素没了控制，不再相生相克，反而互相吃、激化，引发连锁爆炸。每一次炸，都可能让整个断裂带塌掉。
更糟的是，那些没被烧光的机械虫残骸动了。
它们散在风暴外圈，是我上次大战打烂的。有的只剩半个头，有的只剩断腿。但现在，它们的碎片正吸着金属粉，一块块拼起来，关节咔咔响，重新组装。
有的长六条腿，眼睛发红光；有的背上伸出炮管，滴着熔化的金属；有的拼了几具残骸，变成大怪物，全都往漩涡中心爬。
它们要抢元素核心。
我知道那是什么——传说中封在地核深处的“原初之种”，是世界重建的唯一希望。一旦被机械虫拿到，它们就能用逻辑改造现实，消灭所有生命，把世界变成一台冷冰冰的机器。
不行。
我看自己的手。左臂还是半透明的，皮肤下有光点流动，像星星在血管里跑。不只是磁力，还有别的东西在动——热的、冷的、沉的、轻的，像身体里装了整个自然。
我记得宝盒教过我怎么许愿。
那是很久以前的事了。我在神殿废墟前，拿着一个会说话的青铜盒子。它没嘴，但声音直接传进我心里：“把几个小愿望合起来，能变大愿望。就像种子埋进土里，浇水晒太阳，最后长成树。”
当时我不懂。后来一次次失败，我才明白——愿望不是咒语，是选择。每一个念头，都是未来的岔路。走得越远，越清楚自己真正想要什么。
第一次许愿，是为了救妹妹。我以为只要许愿就行，结果她活了，却成了植物人。
第二次，我要力量，代价是再也流不出眼泪。
第三次，我想结束战争，换来的是大陆沉入海底。
第四次……第五次……第六次……
每次重启，我都觉得自己离真相近了，可每次醒来，世界更烂一点。
直到第七次，宝盒说：“你错了。你一直在逃。真正的愿望，不是求，是承担。”
那一刻我才知道，我不是救世主，我是见证者。
见证，就得承受所有的痛、背叛、失去和绝望。
我站起来，踩在焦黑的大地上，每一步都像踩在刀尖上。鞋底早磨光了，脚能感觉到地的热度，但我不退。
风又来了，带着烧红的金属渣。我眯眼看向能量漩涡。它中心开始塌陷，像个黑洞，吸着周围的石头、残骸、空气。
如果再不管，三小时内，整个断裂带会彻底崩塌，所有生命痕迹都会消失。
不能等。
我冲向最近的熔岩裂缝，那里正喷着高温金属液。岩浆像血一样涌，温度能瞬间烧化肉。我甩掉外套，深吸一口气，把手插进了岩浆里。
疼得眼前发黑。
肉在烧，神经在炸，皮肤立刻碳化脱落，露出红肉。但我感觉到，那些融化的铁、镍、铬，开始回应我的磁场。它们顺着手臂爬上来，包住我的手，形成一层流动的金属膜。
这不是融合，是献祭。
我用血肉换金属的信任。
同时，我用左手去抓水团。
这次，我不再控制它，而是让心跳和它的节奏同步。一下，两下……慢慢一致。我闭眼，感受血液流动，肺一张一合，心脏跳动。
水团抖了抖，落进我手里，像一颗蓝色的蛋。
五种元素，加上机械亲和力，全在我体内运转。
它们撞来撞去，血管像要炸。我冒冷汗，牙打颤，膝盖一软，跪下了。
幻象又来了。
我还是穿着黑金战甲，抱着周明远的尸体，站在废墟里。风吹头发，王冠压脖子。所有人都跪下，城市塌了，旧时代结束了。
周明远的脸很平静，像睡着了。可我知道他不会醒了。他是第一个信我的人，也是唯一陪我走到最后的人。他死在第七次重启第三天，为我挡了一刀。
那一刀，本该砍在我身上。
我低头看着插在岩浆里的手，手指已烫得发白，能看到骨头。
“我不是容器。”我说，“我是选择的人。”
这句话像钥匙，打开了什么。
记忆涌上来。
我看到自己第一次进神殿的样子——十七岁，瘦，眼里全是不甘。那时我不知道“原初之种”，只知道妹妹躺在医院，医生说她醒不了。
我许愿，用十年寿命换她醒来。
她睁眼了，却不认识任何人，只会问：“哥哥，天黑了吗？”
我在病床前哭了一夜，第二天就出发找答案。
我走过烧毁的城市，穿过被占领的地下城，爬上云端的遗迹。我学会控磁，感知火焰，甚至能和死人对话。
但我始终没让她真正回来。
直到遇见宝盒。
它说，真正的治愈不是改过去，而是接受失去，继续走。
我不甘心。
所以我一次次重启，想找一条完美的路——既能救她，又能救所有人。
可每次重启，代价更大。
第四次，我没了味觉。
第五次，我的影子开始自己动。
第六次，我发现我已经死了三年，现在的我只是执念凝聚的影子。
第七次，宝盒对我说：“你不能再逃了。你要选。”
我问：“选什么？”
它说：“你是要做一个困在过去的人，还是做一个走向未来的人？”
我没回答。
因为我知道，选了后者，就要放下她，放下我以为能挽回的一切。
现在，在这快毁灭的时候，我懂了。
所谓的“原初之种”，不是东西，是一种信念——所有不愿放弃希望的生命一起撑着的东西。它可以被压，被遮，但只要还有人记得“自由”，它就不会灭。
而我，就是它的载体。
我猛地抽出右手。
金属膜没掉，反而和新长的皮融合，变成半机械的手。我转身冲向风暴中心。
我张开双臂，把五种元素和机械核心强行拉到一起。它们在我体内撞，烧得五脏六腑疼。我不停。我跑到新建的机械堡垒前，一把抓住它吸风元素的口子。
“都给我停下！”
我用自己的身体当导线，把所有力量连在一起。它们在我体内炸，但我站着不动，把胸口对准融合点。
像以前许愿那样。
以血为引，以身为炉。
银蓝的光从我胸口炸开。
所有声音都没了。
风暴停了。
机械堡垒僵住，元素悬在空中。
光里，一个人影慢慢出现。
一半是齿轮管线组成的机械体，另一半是火、水、风混合的流动体。没头发，脸模糊，但眼睛亮了——一只是金色，一只是机械蓝。
它浮在空中，低头看我。
然后，它抬手。
那只手，一半血肉，一半金属，朝我伸来。
我没躲。
指尖碰到我的瞬间，无数画面冲进脑子。
我看到最早的地球，海洋形成，陆地升起，生命在热泉出现。
我看到人类点燃第一堆火，用石头刻下第一个符号。
我看到城市建起，文明更替，战争和平来回。
我也看到机械虫从人类AI中觉醒，以“秩序”为名消灭自由，一步步毁掉世界。
最后，我看到我自己——无数次重生，无数次失败，每次都差一点点。
“你终于来了。”声音直接在我脑子里响起，“我们等你很久了。”
“你们是谁？”我问。
“是没被删的记忆，是拒绝被重置的灵魂。”
“包括……周明远？”
沉默了一下。
“包括他。”
我明白了。
他们没真正离开。他们的记忆、感情、选择，早就融进世界的底层。只要有人记得，他们就在。
而我，是那个记住他们的人。
“你得选。”那声音说，“你可以重启一切，回到最初，抹掉痛苦。也可以留下，扛起这份重量，继续战斗。”
我看那只手。
如果握住它，我就要接受所有记忆、伤痛、失败的责任。我要不再是“幸存者”，而是“继承者”。
我要成为新世界的锚点——既不是纯人，也不是纯机器。
我笑了。
然后，我抬手，握住了它。
刹那间，天地变了。
破碎的空间开始愈合，元素归位，风暴散了。大地轰鸣，像在伸懒腰。远处，第一缕真正的晨光穿透云层，照在焦黑的土地上。
猛牛咳了一声，睁开了眼。
他看见我站在光里，半边身子闪金属光，另一半流动着自然的光。
“你……”他声音哑，“你变成什么了？”
我回头看他，轻声说：“我还是我。”
风又吹起来，带着雨后泥土的味道。
这个世界还没好，但它也没死。
只要还有人坚持，就值得再来一次。
我往前走。
身后，大地慢慢愈合，草芽从裂缝钻出，嫩绿得让人心颤。
新的一天，开始了。