江南的梅雨季节刚过，空气里还带着湿润的水汽，祖宅院子里的桂花却已悄悄结了花苞，再过些日子就要开了。可花念安知道，她们不能等到桂花开了——按照来时的约定，两个月的归期已近，老夫人虽不舍江南，却也惦记着京城里的家事，已让管家开始收拾行装。
夜深人静时，花念安坐在窗边的灯下，桌上摊着宣纸、墨锭，还有从旧书房找到的水利残卷。窗外的月光透过窗棂洒进来，在纸上投下细碎的光影，连带着她握着狼毫的手，都像是蒙了层温柔的光晕。
她轻轻磨着墨，思绪却飘回了这两个月的江南时光——从田间老农布满老茧的手，到市集乡民被短尺欺负时的焦急，再到码头力夫扛着粮袋的佝偻背影，一幕幕都清晰地浮现在眼前。等墨磨得浓了，她拿起笔，在宣纸上写下第一行字：“江南之行所见所感，谨录于此，以备后用。”
最先写下的，是田间的疾苦。她想起那日在田埂上，老农说“六成租子要了半条命”时的无奈，想起地里干裂的土壤、发黄的庄稼，笔尖顿了顿，写道：“农民劳作终年，却因租税苛重、良田被乡绅兼并、粮价被米行压低，终年不得温饱。需奏请朝廷减轻租税，严令禁止土地兼并，规范粮价，方能解农民之困。”写完，她又想起老农提到的“印子钱”，便在旁边添了句：“高利贷盘剥尤甚，需查禁不法放贷者，设官仓平价放贷，助农民渡荒。”
接着，她想起了市集上的纷争。那个被短尺欺负的乡民、沉默的围观者，还有最后靠“市集旧规”解决问题的阿福，都让她心绪难平。她写道：“市集乃百姓生计之所，却有商户利用规则漏洞、私改量具欺压乡民。需完善市集管理条例，普及律法知识，设‘公平秤’‘官尺’，让百姓知规则、用规则，不再任人欺凌。”
然后，她的笔锋转向了漕运。码头漕丁勒索船主时的傲慢、船主递银子时的无奈、力夫辛苦一天却只赚几文钱的辛酸，像针一样扎在她心里。她重重写下：“漕运乃南北经济之脉，今却被漕丁与地方官吏勾结盘剥，‘孝敬’日重，规矩朝令夕改，致商户破产、力夫受苦。需整顿漕运系统，严惩贪腐漕丁与失职官吏，统一漕运规则，设监督之职，确保漕运畅通无阻。”
写到这里，她放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，目光落在桌角的水利残卷上。那是从旧书房找到的祖先笔记，上面画着运河支流的河道图，还有清淤的方法。她拿起残卷，对照着自己在码头观察到的河道情况，在空白处添了批注：“运河支流王家渡段，河床淤积严重，需按笔记所述‘分段清淤，设水闸调节水位’，既可缓解漕运拥堵，又能引水灌田，一举两得。”她还想起田间灌溉的困境，又添了句：“可依残卷所述，修缮旧有沟渠，引运河水入田，解农民灌溉之难。”
最后，她想起了锦记织锦坊的工匠们。那些在织机前专注穿梭的手指、周掌柜提到“不想丢了老祖宗手艺”时的坚定，让她心中温暖。她写道：“古法织锦等传统手工业，乃江南之瑰宝，今因销售渠道狭窄、成本高昂而濒临失传。需助其拓展销路，联系京城商铺代理，出版工艺画册普及认知，既可保手艺传承，又能改善工匠生计。”
写完这些，花念安长长舒了口气，看着满纸的字迹，心中既有沉重，也有希望。这些不是冰冷的文字，而是她亲眼所见、亲耳所闻的民生疾苦，是她能想到的解决之法。她小心翼翼地把纸叠好，放进木匣里——这比任何珠宝都珍贵，是她江南之行最宝贵的收获。
这时，她想起了京城里的林清澜。清澜是她最好的手帕交，两人从小一起长大，无话不谈。她便又拿出一张宣纸，给清澜写信。信里，她没提那些沉重的见闻，只写江南的趣事：“江南的乌篷船摇起来晃晃悠悠，坐在里面看两岸的白墙黛瓦，像在画里游；市集上的桂花糕甜而不腻，比京城里的还好吃；我还见了古法织锦，工匠们用丝线织出的江南烟雨，比画还细腻。”她还写了花明轩的趣事：“明轩见了田间的蜗牛，蹲在地上看了半个时辰，说要学蜗牛‘慢而不辍’，惹得大家都笑了。”
信的最后，她像往常一样关心清澜的近况：“京城里近来可有新鲜事？你上次说的那本新出的话本，读完了吗？楚逸兄可有给你来信？若有时间，可多去侯府看看我母亲，她总惦记着你。”
写完信，她把信交给守在门外的丫鬟，叮嘱道：“明日一早便送去驿站，务必尽快寄到京城。”丫鬟应声而去，房间里又恢复了安静。
花念安走到窗边，看着窗外的月光。月光洒在院子里的桂花树上，树影婆娑，温柔得像江南的夜。她知道，再过几日，她就要离开这里，回到繁华的京城。但江南的一切，那些疾苦、那些坚守、那些温暖，都会刻在她心里，指引着她未来的路。她期待着回到京城，把这些见闻和思考告诉父亲，为江南的百姓做些实事；也期待着和清澜见面，把江南的趣事一一讲给她听，像从前一样，分享彼此的生活。
夜风轻轻吹过，带着桂花的清香，花念安的心中充满了期待——期待着未来，能为这世间的美好，多尽一份力。