清晨六点的顾家别墅，静得能听见落地钟摆的声响。苏清沅站在厨房的大理石台面前，指尖捏着咖啡滤纸，手还在轻微发颤 —— 昨晚跪花园留下的膝盖淤青还在疼，顾沉舟的话像冰碴子扎在心里：“明早六点，我要喝 65c的手冲咖啡，差一度都不行。”
她盯着温度计上的数字，水刚到 64c，不敢倒。玻璃杯里的咖啡豆是进口的，包装上的外文她看不懂，只知道顾沉舟昨晚扔给她时，语气里的嫌弃：“别用你那双手碰我的东西，洗三遍再碰咖啡。”
水龙头的冷水哗哗流着，她又洗了遍手，指缝里还残留着昨天捡蜡笔画时沾的泥。口袋里的手机震了下，是父亲发来的短信：“你妈今天透析，医院说再欠就停了。” 苏清沅咬着下唇，把手机塞回围裙口袋，指尖触到个硬邦邦的东西 —— 是枚一元硬币，昨天从电动车筐里捡的，沾着点肉包的油星，她没舍得扔。
咖啡终于冲好，温度刚好 65c。她端着杯子往书房走，走廊里的壁灯还亮着，映得墙上顾沉舟的照片冷得刺眼。走到书房门口，门没关严，里面传来翻文件的声音。她刚想敲门，就听见顾沉舟的声音：“苏家村的拆迁名单，明天让法务部过一遍，下周开始拆。”
苏家村？苏清沅的脚步顿住，手里的咖啡杯晃了下，褐色的液体溅在杯壁上。那是她住了二十年的村子，父亲瘫痪后，家里的旧房子是唯一的念想，小远的蜡笔画就是在那间屋里画的。
“顾总，苏家村有几户钉子户，尤其是苏家，男主人瘫痪在床，女儿好像在……” 电话里的声音顿了下，没说下去。
顾沉舟的声音冷了下来：“钉子户？直接按强制拆迁流程走。我顾氏要的地，还没有拿不下来的。” 他顿了顿，又补了句：“别让那些底层人耽误工期，我没耐心跟他们耗。”
苏清沅的手彻底僵了，咖啡杯差点摔在地上。原来他说的 “私人助理”，不止是让她端茶倒水，还要眼睁睁看着他拆了自己的家。她想起父亲昨天短信里的话，想起母亲躺在病床上的样子，喉咙像被堵住，连呼吸都疼。
“进来。” 顾沉舟的声音突然响起，带着不耐烦。
苏清沅慌忙推开门，把咖啡放在书桌一角，头低着不敢看他。顾沉舟坐在真皮椅上，手里拿着份文件，封面写着 “苏家村拆迁规划图”。他扫了眼咖啡，又看向苏清沅：“站在这里干什么？等着领赏？”
“我……” 苏清沅的声音发颤，“顾总，苏家村的拆迁，能不能…… 能不能缓一缓？”
顾沉舟像是听到了什么笑话，放下文件看着她：“缓一缓？你以为你是谁？凭什么跟我谈条件？” 他起身走到她面前，居高临下地看着她：“还是说，你也是苏家村的钉子户？想借着‘私人助理’的身份，跟我讨价还价？”
“不是的！” 苏清沅急忙抬头，眼里的泪差点掉下来，“我家在苏家村，我爸瘫痪在床，那是我们唯一的家……”
“家？” 顾沉舟打断她，伸手捏住她的下巴，力道大得让她疼，“底层人的家，也配叫家？不过是间破房子，拆了正好，省得你总想着回去。” 他的拇指蹭过她的下唇，语气里全是嘲讽：“怎么？想用眼泪博同情？跟你手里的破画一样，都是些廉价的把戏。”
下巴被捏得生疼，苏清沅的眼泪终于掉下来，滴在顾沉舟的手背上。他像是被烫到，猛地松开手，嫌恶地掏出手帕擦了擦：“别用你的眼泪脏了我的手。滚出去，下次再敢提苏家村，就别再出现在我面前。”
苏清沅跌跌撞撞地跑出书房，咖啡杯还留在书桌上，褐色的液体已经凉了。她躲在楼梯间的拐角，抱着膝盖蹲下来，眼泪像断了线的珠子。口袋里的硬币硌着腿，她摸出来，放在掌心 —— 硬币上的油星已经干了，边缘磨得发亮，像她磨破的希望。
“姑娘，你没事吧？” 一个苍老的声音突然响起。
苏清沅抬头，看见顾忠端着个托盘走过来，上面放着杯热牛奶。顾忠是顾家的老管家，头发已经白了大半，眼神却很温和。他把牛奶递给她，轻声说：“顾总他…… 不是故意的，他只是心里有坎。”
苏清沅接过牛奶，指尖传来暖意，她小声说：“谢谢顾伯，我没事。”
顾忠蹲下来，看着她掌心的硬币，又看了看她通红的眼睛，从口袋里掏出张皱巴巴的五十元纸币，塞进她的袖口：“拿着吧，买点吃的。你妈还在医院，别饿坏了自己。”
苏清沅愣住，想把钱还回去，顾忠却按住她的手：“别让顾总看见。你好好的，才能照顾你妈。” 他起身，又补充了句：“书房的文件，我会想办法拖几天，你别太担心。”
顾忠走后，苏清沅摸着袖口的五十元钱，眼泪又掉了下来。牛奶的热气模糊了视线，她看着掌心的一元硬币和袖口的五十元，突然觉得，在这冰冷的别墅里，还有一丝微弱的暖意。
只是她不知道，顾忠说的 “拖几天”，要付出多大的代价。也不知道，那间承载了她二十年回忆的旧房子，终究还是逃不过被拆的命运。她把硬币和五十元钱小心翼翼地放进围裙口袋，紧紧攥着 —— 这是她现在唯一能抓住的，一点点活下去的希望。
走廊里的落地钟敲了七下，新的一天开始了。苏清沅擦干眼泪，站起身，往厨房走去。她还要给顾沉舟准备早餐，还要想办法凑够母亲的透析费，还要守住那间快要被拆的旧房子。
只是她的脚步，比昨天更沉了些。掌心的硬币硌着，像一颗小小的、硌在心里的石头，提醒着她，这场在顾家的日子，才刚刚开始。