监狱的午后，阳光透过铁窗，在水泥地上投下斑驳的光影，沉闷得让人喘不过气。苏曼妮坐在角落的木板床上，手里攥着一只刚收到的包裹，指尖因用力而泛白 —— 这是入狱三年来，她收到的第一份非亲属包裹，寄件人是林晓星，一个她只在陈屿口中听过的名字。
拆开粗糙的牛皮纸，一只浅蓝的 “清沅的海” 玩偶掉了出来，肚皮上的荧光星光在昏暗的牢房里泛着微弱的光，像暗夜里的一点萤火。玩偶下面压着一张浅黄的便签，字迹娟秀温柔，是林晓星的笔迹：“清沅生前常说，每个人都该看一次海，看海的辽阔，才懂执念的渺小 —— 愿这星光，照亮你高墙内的路。”
“清沅……” 苏曼妮轻声念着这个名字，指尖抚过玩偶肚皮上的海浪纹，眼眶突然泛红。她和苏清沅素未谋面，却因陈屿结下了无形的羁绊。当年，她偏执地爱着陈屿，嫉妒他对苏清沅的在意，更恨苏清沅明明身患重病，却还能得到所有人的温柔相待，于是她设计陷害，最终锒铛入狱，也让陈屿的人生一度陷入黑暗。
三年来，她在狱中反复咀嚼着不甘与怨恨，直到这只玩偶和纸条，像一把钥匙，打开了她尘封多年的记忆。画面突然回到 18 岁那年的夏天，海边的礁石上，她故意滑落水中，看着陈屿焦急地跳下来救她，心里满是窃喜 —— 她以为，这样就能让陈屿永远记住她，永远属于她。可后来她才知道，那天陈屿本要陪苏清沅去复查，却因为她的闹剧，让苏清沅独自承受了化疗的痛苦。
“爱不是占有……” 苏曼妮抱着玩偶，眼泪终于决堤，砸在便签上，晕开 “每个人都该看一次海” 的字迹。她想起自己从未真正看过海，当年的海边闹剧，只看到了礁石的锋利和海水的冰冷，却从未感受过林晓星笔下 “海的辽阔”。她一直以为，爱就是不择手段的拥有，是让对方眼里只有自己，却从未明白，真正的爱，是苏清沅对小远的守护，是陈屿对念念的救赎，是林晓星左手织偶的坚持 —— 是放手，是成全，是让对方成为更好的人。
玩偶肚皮上的星光，在泪水中显得愈发明亮，像苏清沅温柔的目光，穿透了高墙的阻隔，也穿透了她心中的执念。她想起庭审时，陈屿看着她的眼神，没有恨，只有失望；想起林晓星在法庭外说的话：“你只是太不懂爱了。” 那时她嗤之以鼻，如今才懂，自己不是不懂爱，而是被占有欲蒙蔽了双眼，把偏执当成了深情，最终害人害己。
“清沅说每个人该看次海……” 苏曼妮把脸贴在玩偶的星光上，声音带着哽咽，“我错了，错把执念当爱，错把伤害当筹码。如果有机会，我也想看看海，看看你说的辽阔，看看你说的亮。”
她擦干眼泪，起身走到狱警办公室，眼神坚定：“我想申请参加狱中的法律学习班，我想学习法律，以后出狱了，我想帮那些和我一样曾迷失方向的人，也想为我过去的所作所为，赎罪。”
狱警有些意外，苏曼妮入狱三年，一直沉默寡言，甚至有些抵触改造，如今却主动申请学习。“你想清楚了？”
“想清楚了。” 苏曼妮点点头，怀里的玩偶被她抱得更紧，“有人给了我一束光，我想带着这束光，走完剩下的路，也想以后能给别人点亮一束光。”
回到牢房，她把便签小心翼翼地夹在枕头下，把 “清沅的海” 玩偶放在床头，让星光对着铁窗的方向。每天清晨，她迎着阳光学习法律条文；夜晚，她抱着玩偶，想象着海的模样 —— 那一定是辽阔的、温柔的，像苏清沅的笑容，像林晓星的善意，能容纳所有的过错与遗憾，也能给予重新开始的勇气。
她开始在狱中反思自己的过往，写下长长的忏悔信，不是为了求得原谅，而是为了与自己和解。她在信中写道：“过去，我以为爱就是占有，于是我不择手段，伤害了别人，也困住了自己。直到这只‘清沅的海’玩偶，我才明白，爱不是捆绑，而是放手；不是伤害，而是守护。海是亮的，人心也可以是亮的，即使犯了错，也可以重新出发，用余生去赎罪，去传递温暖。”
几个月后，苏曼妮收到了林晓星的回信，里面没有多余的话语，只有一张苏家村海边的照片：金色的沙滩上，无数只麦秆船漂在海面上，与天上的繁星相映成趣，照片背面写着：“海一直都在，救赎也一直都在 —— 等你出狱，苏家村的海，欢迎你。”
苏曼妮看着照片，眼泪再次落下，却不再是悔恨与不甘，而是释然与希望。过去的错误无法抹去，但她可以用余生去弥补，去学习苏清沅的温柔，去践行 “海是亮的” 信念，去做一个真正懂得爱、懂得守护的人。