2022 年 3 月 28 日，苏家村的空气里已弥漫着终局之约的倒计时气息。小远的桃树最后一批花瓣在春风里轻舞，民俗馆前的青石板路被洒水润湿，映着红蓝相间的引导旗，海边的舞台已完成最后一次调试，背景板 “全球星海图” 在阳光下熠熠生辉。筹备板上的数字被红笔重重改写：“距春分终约：3 天”，所有待办事项已全部打勾，只剩 “最终彩排”“人员集结” 两项，透着箭在弦上的焦灼与期待。
“小远的店” 里，阿妮正最后一次清点纪念礼品。七百份挂件全部绣完，指尖的创可贴换了好几张，留下淡淡的药味。她把最后一份礼品放进纸箱时，身后传来熟悉的脚步声 —— 念念抱着那只系着红蓝丝带的 “和解” 麦秆船，站在门口，眼神比往常多了几分认真。
“阿妮姐，” 念念犹豫着开口，“我昨天听到顾叔叔和陈叔叔说话，他们说…… 你就是苏曼妮阿姨，对不对？”
阿妮的动作猛地僵住，手里的礼品盒差点滑落。她转过身，看着念念清澈的眼睛，心里的防线瞬间崩塌。这些天的隐姓埋名、小心翼翼，在孩子纯真的目光面前，显得既沉重又多余。她沉默了几秒，缓缓点头，声音带着不易察觉的颤抖：“是，我是苏曼妮。以前，我做了很多错事，伤害了清沅姐姐，也伤害了陈叔叔，所以我想隐姓埋名，在这里做些力所能及的事，赎罪。”
念念没有像她担心的那样退缩，反而快步走到她面前，把 “和解” 麦秆船递到她手里：“陈叔叔说，你已经变好了，就像这只船，红丝带是忏悔，蓝丝带是新生。我不管你以前叫什么，你都是对我好的阿妮姐，也是想变好的苏曼妮阿姨。”
孩子的话语像一束光，照亮了阿妮心底最后的犹豫。她接过麦秆船，看着船尾缠绕的红蓝丝带，眼泪终于忍不住掉下来：“谢谢你，念念，谢谢你愿意相信我。”
“我当然相信你！” 念念用力点头，“你教我绣花，给我做桃花糕，还帮朵朵穿线，你是个好人。终局之约那天，你一定要跟我们一起放船，好不好？”
阿妮用力点头，把麦秆船紧紧抱在怀里。这一刻，她终于明白，身份从来不是赎罪的障碍，真诚的行动与直面过往的勇气，才是最有力的证明。
“都准备好了？” 顾沉舟走进来，恰好撞见这一幕，却没有丝毫意外。他看着阿妮泛红的眼眶，轻声说，“海边的法律咨询角已经布置好了，牌子上写的是‘苏曼妮 法律援助志愿者’，如果你觉得不合适，我们可以马上换。”
阿妮摇摇头，目光坚定：“不用换，顾老师。终局之约那天，我想以苏曼妮的身份，站在大家面前，坦白我的过往，也告诉所有人，只要愿意回头，善意永远都在。”
顾沉舟点点头，递给他一份发言稿：“这是给你的预留发言时间，三分钟。不用写太多，把心里想说的话讲出来就好。清沅在天有灵，也会为你高兴的。”
发言稿的空白处，顾沉舟用铅笔写了一行小字：“赎罪不是向别人证明，而是与自己和解。” 阿妮看着这行字，心里满是温暖 —— 顾沉舟的温柔，从来都不是刻意的迁就，而是恰到好处的理解与支撑。
午后，所有人前往海边进行最终彩排。春日的海风带着咸湿的暖意，吹起 “迟到的海” 挂毯的边角，荧光珠在阳光下闪烁。苏曼妮跟着林晓星，熟悉法律咨询角的位置，旁边就是浩浩的画展，第一幅画就是她绣挂毯的背影，标题是《无名的守护者》。
“曼妮，” 林晓星握着她的手，轻声说，“清沅的信里说，希望你能看到海的辽阔。终局那天，我们一起站在海边，替她，也替你自己，完成这场迟到的约定。”
苏曼妮望着远处的海面，海浪一次次漫过沙滩，又轻轻退去，像在包容所有的过往与遗憾。她想起 18 岁那年的海边闹剧，想起狱中收到玩偶时的震撼，想起在苏家村煮粥、绣花、照顾孩子的日子，突然觉得，所有的经历都有了意义 —— 正是那些弯路与悔恨，让她懂得了善意的珍贵，懂得了救赎的真谛。
陈屿带着念念走过来，手里拿着两只新编的麦秆船，一只刻着 “苏曼妮”，一只刻着 “陈玥”：“终局那天，我们一起放这两只船，替玥玥，也替我们所有人，放下过往，拥抱新生。”
苏曼妮接过刻着自己名字的麦秆船，船身光滑，海浪纹刻得细腻，眼里满是愧疚与感激：“陈屿，谢谢你，谢谢你愿意原谅我。”
“都过去了。” 陈屿笑了笑，目光望向海面，“清沅说，海是不会记仇的，它只会把遗憾化成浪花，送向远方。”
彩排结束时，夕阳西下，把海面染成金红色。苏曼妮站在海边，手里握着两只麦秆船 —— 一直刻着 “苏曼妮”，一只刻着 “对不起”，身后是忙碌的志愿者、璀璨的挂毯、恢弘的画展，还有一张张温和的笑脸。她突然觉得，自己不再是孤单的赎罪者，而是这个 “勇气共同体” 的一员，被善意包裹，被温暖接纳。
夜里回到苏家村，苏曼妮坐在 “小远的店” 的后厨，没有像往常一样绣花，而是拿起笔，在发言稿上写下自己的心里话。没有华丽的辞藻，只有最真诚的忏悔与感恩：“我曾把执念当成爱，把伤害当成筹码，直到清沅的信和‘清沅的海’玩偶，让我明白，人生最珍贵的不是占有，而是守护。在苏家村的日子里，我煮过一碗碗荠菜粥，绣过一个个海浪挂件，照顾过一个个可爱的孩子，才懂得，赎罪不是一句口号，而是脚踏实地的行动，是与自己和解的勇气……”
顾沉舟站在门口，看着她认真书写的身影，心里满是感慨。十年前，谁能想到，一场始于遗憾的约定，会牵扯出这么多的故事；谁能想到，曾经的施害者与受害者，会在十年后，站在同一片海边，等待同一场终局之约。