2022 年 3 月 30 日，苏家村的春夜被星光与灯火温柔笼罩。小远的桃树终于褪去最后一批花瓣，枝桠间已冒出嫩绿的新叶，像在为十年终局换上崭新的盛装。民俗馆的筹备板上，倒计时被红笔圈成了一个圆：“距春分终约：1 天”，所有物资已全部装车运往海边，只剩下满地飘落的浅蓝丝带和粉色花瓣，记录着连日来的忙碌与暖意。
民俗馆的院子里，临时搭起的长桌上摆满了最后要分装的麦秆船。顾沉舟、陈屿、林晓星、乐乐、小宇、苏曼妮，还有提前抵达的核心志愿者们围坐在一起，手里拿着马克笔，在船身写下各自的心愿 —— 这是终局之约的 “心愿船”，要在明日海边集体放流，承载着所有人对过往的告别与对未来的期许。
“我要写‘清沅，小远，十年之约，我们做到了’。” 顾沉舟握着笔，在属于自己的麦秆船上认真书写，字迹沉稳有力。他面前的木盒里，还放着清沅的旧钢笔，是特意从樟木盒里取出的，想让这封信，带着她的气息漂向大海。
林晓星的笔停在船身，最终写下 “左手织暖，星海永续”。她的左手经过多年锻炼，字迹已不再颤抖，与右手相差无几。“清沅的织针，我会一直传下去。” 她轻声说，身边堆着刚织好的十只 “清沅的海” 迷你玩偶，要放在心愿船里一起放流。
苏曼妮握着笔，指尖微微发紧。她在船身先写下 “对不起”，又在旁边补了 “谢谢你”，最后落下 “苏曼妮” 三个字。写完，她抬头看向陈屿，对方恰好也在看她，眼神里没有丝毫怨恨，只有平和的笑意。“我替玥玥也写了一只。” 陈屿举起手里的船，上面写着 “玥玥，海是亮的，勿念”，“明天，我们一起放。”
苏曼妮点点头，眼眶泛红。这些天，从隐姓埋名的 “阿妮” 到坦然以 “苏曼妮” 的身份面对所有人，她感受到的不仅是接纳，更是一种 “被命运重新接纳” 的幸运。张妈端着刚煮好的荠菜粥走过来，给每个人递上一碗：“喝点热粥暖暖身子，明天可是硬仗，要让全世界都看到苏家村的暖。”
粥碗里的荠菜浮在米油上，香气扑鼻。念念捧着碗，小口喝着，突然举起手里的画：“我画了所有人的笑脸，要贴在心愿船的盒子上！” 画纸上，顾沉舟、陈屿、林晓星、苏曼妮，还有海外志愿者、受助孩子的笑脸挤在一起，背景是海和星光，稚嫩的笔触里满是纯粹的快乐。
乐乐拿着平板，正在和线上直播团队做最后确认：“明天上午九点准时开播，三个镜头同步切换，实时留言投屏要确保流畅，不能错过任何一个感动的瞬间。” 她抬头看向苏曼妮，笑着说，“曼妮姐，你的发言排在陈屿叔叔后面，到时候别紧张，就像平时跟我们聊天一样就好。”
苏曼妮握紧手里的发言稿，上面的字迹已被她摸得有些模糊。“我会的。” 她轻声说，心里却比想象中平静 —— 当所有伪装被卸下，当所有过往被接纳，忏悔也变得从容。
王大叔从外面回来，手里拿着海边场地的最终检查报告：“都妥当了！安全护栏、展架、舞台音响都没问题，天气预报说明天是晴天，最适合看海放船了！” 他黝黑的脸上满是笑容，“这辈子没见过这么大的阵仗，咱们苏家村，真的成了全世界的‘勇气家园’。”
肯尼亚的木雕师傅举起手里的 “勇气纪念牌”，上面的名字在灯光下格外清晰：“明天，我要把这个纪念牌立在海边，让它永远守护这片海，守护这里的善意。” 法国的刺绣阿姨也点点头，指着 “迟到的海” 挂毯：“挂毯已经挂在舞台中央，等明天仪式开始，让它在阳光下绽放光芒。”
夜里十点，大家陆续散去，只剩下顾沉舟和苏曼妮留在民俗馆。顾沉舟打开樟木盒，取出苏清沅写给小远的最后一封信，轻声念道：“小远，等你看到海的时候，要记得，姐姐的爱就像海浪，永远陪着你。不管遇到什么困难，只要心里有海，有星光，就永远不会迷路。”
苏曼妮坐在一旁，静静地听着，眼泪无声地滑落。“顾老师，” 她轻声说，“如果当年我能早点明白这个道理，是不是就不会伤害那么多人？”
顾沉舟合上信，看着她：“没有如果，但有未来。清沅在信里说，每个人都该看一次海，其实是想告诉我们，人生没有永远的绝境，只有不愿放下的过往。你现在做的一切，已经是对过去最好的弥补。”
他把那封未寄出的、苏清沅写给苏曼妮的信递给她：“明天放船的时候，把这封信一起放了吧，让清沅在另一个世界，收到你的回应。”
苏曼妮接过信，紧紧抱在怀里。信纸上的字迹虽已泛黄，却依旧带着温柔的力量，像清沅就站在她面前，轻轻对她说 “没关系”。