残阳的最后一抹余晖彻底沉入邙山背后，暮色如墨，迅速浸染了洛阳的天际。卫铮一行人不敢耽搁，匆匆赶在城门关闭前回到了城西金市的卫氏商社。沉重的城门在身后合拢，发出沉闷的巨响，仿佛将内外隔绝成两个世界。入夜之后，帝都严格执行宵禁，除了巡夜的金吾卫，街道上空无一人，寂静得令人心头发紧。众人无处可去，商社内虽温暖，却也让卫铮首次真切感受到这座帝国都城的森严律法与隐藏在夜幕下的无形束缚。
商社后院特意为卫铮准备的书房内，烛火摇曳，驱散了窗外的黑暗与寒意。卫铮并无睡意，白日太学前的观感、与卫觊的会面，尤其是那些关于“党锢”的议论，如同投入心湖的石子，激起层层涟漪。他屏退闲杂，只留下陈觉与李胜，打算秉烛夜谈。
烛光映照在卫铮年轻却异常沉静的脸上。他心中思绪翻腾。在前世，他阅读过《后汉书》《三国志》，玩过不少三国题材的游戏，对史书中“党锢之祸”这个名词可谓耳熟能详，但也仅止于知道这是士族与宦官之间的一场激烈斗争，是东汉王朝走向衰败的重要节点。那些波澜壮阔的故事、脸谱化的忠奸形象，更多是作为一种遥远的历史知识和娱乐素材存在。然而，当真正置身于这片曾经洒满士人热血的土地，站在那记录着禁锢与牺牲的石碑前，他才深切地意识到，自己那点基于宏观趋势的了解是何等肤浅。历史的细节，那些具体的人、错综复杂的关系、事件引爆的微妙契机，他几乎一无所知。
“我辈虽以商立家，然母亲出身裴氏，家族亦望我向学入仕，说到底，与这士林清流脱不开干系。”卫铮开口，声音在静夜中格外清晰，“今日在太学，屡闻‘党锢’旧事，只知其名，不明其详。先民（陈觉表字），克之（李胜表字），你二人一者博古通今，一者消息灵通，且为我细细分说一番。在这洛阳城里，若连谁是可交之士，谁可能是潜在仇敌都分辨不清，只怕步步维艰。”
陈觉与李胜对视一眼，神色都凝重起来。他们明白，少主这是要真正开始切入洛阳最核心、也最危险的政治格局了。
陈觉整理了一下思绪，以他特有的清晰条理，缓缓道来：“少主所虑极是。欲明党锢，需先知‘党人’。彼时士林清流，为砥砺名节，互相标榜，竟创立了五类称谓，如同排定座次，将天下名士囊括其中。此举虽显扬了正气，却也授人以结党营私之口实。” 他伸出手指，一一数来，烛光将他的身影投在墙壁上，仿佛在勾勒一幅复杂的人物关系图。
“其最上者，曰 ‘三君’ 。”陈觉语气带着敬仰，“‘君’者，一世之所宗也。此三人乃天下士人之楷模，亦是抗争之领袖。首位便是窦武窦游平，时任大将军，外戚身份，却心向士人，意图铲除宦官，可惜事败身死；第二位是陈蕃陈仲举，官至太傅，名望极高，曾言‘大丈夫当扫除天下’，与窦武同谋，共赴国难；第三位是刘淑刘仲承，曾任尚书，亦以忠正着称。此三君，可视为当日清流之旗帜。”
卫铮默默记下这三个名字，窦武、陈蕃，这都是史书中熠熠生辉的名字。
“次一等，曰 ‘八俊’ 。”陈觉继续道，“‘俊’者，人之英也。意指人中英杰。其首推李膺李元礼，时任司隶校尉，执法如山，不畏权贵，有‘天下模楷’之誉，宦官对其畏之如虎；还有如荀昱等人，皆以刚直忠勇闻名。他们是冲锋陷阵的主力，也是宦官首要打击的目标。”
“再次，曰 ‘八顾’ 。‘顾’者，言能以德行引人者也。”陈觉解释道，“此辈更注重以道德感化天下。其中代表人物有郭泰郭林宗，乃太学生领袖，善于品题人物，虽不慕权势，却影响力巨大；还有范滂，登车揽辔，有澄清天下之志，最终慨然赴死，留下‘吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶’的千古悲歌。他们是以自身风骨引领士林的方向。”
听到“范滂”之名，卫铮心中一动，想起了那着名的“范滂别母”的故事，更觉历史的真实与残酷。
“其后，曰 ‘八及’ 。‘及’者，言其能导人追宗者也。”陈觉接着说，“意指他们能引导他人追随前贤。这其中……”他顿了顿，卫铮立刻捕捉到了这个细微的停顿。
“这其中，有两人，少主或曾听闻。”陈觉看向卫铮，“一位是张俭，他曾弹劾宦官侯览，被迫逃亡，所经之处，人人争相接纳，乃至‘破家相容’，足见其得人心；另一位，便是刘表刘景升！”
“刘表？”卫铮果然眼中精光一闪。这个名字他太熟悉了，汉末荆州牧，守成之主。“他竟也在‘八及’之列？”
“正是。”陈觉肯定道，“刘景升年少时便知名于世，参与太学生运动，名列‘八及’，可见其早年亦是有为之士。此外，‘八及’中还有岑晊等人，皆是当时引导风气的人物。”
卫铮微微颔首，将刘表早年的这段经历与后世印象中的形象重叠，对历史人物的复杂性有了更深体会。
“最后一类，曰 ‘八厨’ 。”陈觉的语调稍缓，“‘厨’者，言能以财救人者也。此非指其厨艺，而是指他们能散财仗义，救助遭难的党人同志。其中有度尚、张邈等人。”
“张邈？可是字孟卓者？”卫铮再次插言，他想起了三国演义中那个仗义疏财、最后与曹操反目的陈留太守。
李胜此时接口补充道：“少主明鉴，正是此人。张孟卓以侠义闻名，轻财好施，在党人中颇得人望。他们虽不一定是学问最高的，但却是维系党人群体生存与团结的重要力量，仗义疏财，雪中送炭，功不可没。”
陈觉总结道：“这五类称号，共三十五人，虽非全部，却代表了当时反对宦官、砥砺名节的士大夫与太学生的核心力量。他们互相声援，品评公卿，试图以清议对抗浊流。然而，这严密的称号体系，也成了宦官集团构陷其‘共为部党，图危社稷’的铁证。两次党锢之祸，名单上的人物大多遭遇灭顶之灾，或死或囚或废，朝堂为之一空。”
烛火噼啪作响，书房内一片寂静。卫铮久久无言，脑海中浮现出那一个个曾经鲜活的名字，以及他们背后所代表的那段血雨腥风。他不再仅仅将“党锢之祸”看作一个历史名词，而是看到了其背后具体的人物、理想、斗争与牺牲。
“所以，”卫铮缓缓开口，目光变得锐利，“如今这洛阳城中，那些与昔日党人有渊源、或秉持相似风骨的家族与士人，或许便是我们可以接触、乃至引为奥援的对象。而那些在党锢中推波助澜、依附宦官的势力，则需万分警惕。”
陈觉与李胜齐齐点头。