“终极部门团建”的倒计时像达摩克利斯之剑，悬在每个人头顶。小队据点——一个被苏茜用消毒水反复清理过的、相对完好的书店——里，弥漫着一种混杂着紧张、兴奋与不安的气氛。
小王正对着一个捡来的落地镜，反复调整着自己那套用运动护具和厚实衣物拼凑而成的“战斗服”。他时而挥拳，时而侧踢，嘴里念念有词：“……左勾拳接右直拳，然后一个扫堂腿……不行，这里应该用回旋踢更帅……” 他旁边的地上，摊开着一本《古代剑法图谱》（书店里找到的），旁边还放着一根被他打磨得锃亮的金属拖把杆，他称之为“无双炎龙棍”。
张伟则占据了一个角落，面前摊开着一张他自己手绘的、线条扭曲且布满各种问号和惊叹号的博览园地图。他拿着放大镜，对着地图上的每个区域进行“深度分析”。
“主展馆……结构庞大，视野开阔，是设置狙击点和广播精神污染的最佳地点，危险等级：极高！”
“科技体验区……未知设备众多，能量反应不明，很可能存在触发式陷阱或空间扭曲装置，危险等级：极高！”
“地下管线……四通八达，但黑暗狭窄，容易埋伏和释放毒气，危险等级：极高！”
他一边分析，一边往自己的背包里塞东西：三副不同颜色的墨镜（应对“可能的光学武器”）、一个老式防毒面具（滤芯过期三年）、一大卷透明胶带（用途不明）、几本边缘磨损的《阴谋论起源》和《如何识别潜伏者》作为“精神食粮”，以及少量他藏得最深的、真正有用的压缩饼干。
苏茜的准备则最为系统和……令人侧目。她清空了一个专业的医疗箱，里面整齐摆放着各种型号的试管、密封袋、无菌采样棉签、便携式显微镜、手持光谱仪（天知道她从哪里搞来的），以及几支标注着“高效镇静剂”、“肌肉松弛剂”和“未知生物毒素解药（实验体一号）”的注射器。她的背包里则是各种检测仪、备用电池和一叠厚厚的空白记录表。对她而言，这不是团建，而是一次绝佳的、大型的野外实地考察。
而林凡。
他坐在一个相对干净的书架旁，面前放着他的双肩背包。他刚刚往里面放了两包新兑换的压缩饼干，一瓶净水片，以及他的保温杯。
然后，他停了下来。
他看着旁边热血沸腾的小王，如临大敌的张伟，和科学狂人般的苏茜，又看了看自己那堪称“ minimalist （极简主义）”的背包。
他想了想，然后站起身，在书店里踱步。
他路过文具区，拿起一盒图钉，看了看，又放下（不够致命）。
他路过家居区，拿起一个沉重的玻璃烟灰缸，掂量了一下，放进了背包（嗯，必要时可以投掷，或者当镇纸）。
他路过体育用品区，忽略了几副拳套，拿起了一根看起来很结实的跳绳（也许可以用来捆东西，或者……跳绳热身？）。
终于，经过一番寻觅后，他来到了文具区域，并停下脚步。目光扫视着货架上琳琅满目的物品，最终落在一把看似平凡无奇且毫不起眼的金属裁纸刀上。这把裁纸刀没有任何特别之处，但不知为何却吸引住了他的注意。
他伸出手轻轻将其拿起，仔细端详起来。刀柄部分呈现出一种简约的设计风格，表面光滑如镜；刀刃则被包裹在一个保护壳内，仅露出一小截刀尖。接着，他小心翼翼地按下刀柄上的按钮，只听“咔哒”一声轻响，那原本隐藏其中的薄刃瞬间弹开，闪烁着寒光，显得异常锐利。
他握住刀柄，感受了一下握感和重量，然后试着用手指轻轻划过刀刃边缘——那种冰凉的触感让他不禁打了个寒颤，但同时也对这把小刀的质量有了初步判断。满意地点了点头之后，他便决定买下它作为自己的新工具。
“便携，低调，多功能。”他低声评价了一句，将裁纸刀放进了外套内侧口袋。
做完这一切，他回到原地，重新坐下，拉上背包拉链。
他的准备，完成了。
与小王的“全副武装”、张伟的“疑神疑鬼”、苏茜的“科研装备”相比，林凡的行装简直像是去郊游的小学生，还是被家长精简过行李的那种。
小王终于结束了他的“武术演练”，看到林凡几乎没变化的背包，忍不住问道：“队长！你就带这么点东西吗？武器呢？防具呢？”
林凡拍了拍放着裁纸刀的口袋，平静地回答：“带了。”
“就……就那个？”小王瞪大了眼睛。
“够了。”林凡的语气没有任何起伏。
张伟也凑过来，看着林凡的背包，眉头紧锁：“队长，你这准备……太不充分了！博览园里危机四伏，你这点东西，连第一波冲击都顶不住啊！”
林凡看了他一眼，淡淡地说：“顶不住，就跑。”
苏茜则只是推了推护目镜，记录道：“观察目标林凡，出行装备选择倾向：极简化、实用化、隐蔽化。疑似具备高度环境适应性与风险规避本能，或……单纯缺乏积极性。”
林凡没有理会队友们的评价，他拿出手机，看了一眼那个散发着廉价七彩光芒的团建图标和不断减少的倒计时。
然后，他闭上眼，开始养神。
对他而言，准备已经结束。剩下的，就是去面对那场麻烦的、强制性的“部门团建”，然后，争取拿到那七天的“带薪假”。
至于过程中的热血、阴谋或者科研发现？那都不在他的考虑范围之内。