海上漂流者抵达海岸时，天还没亮。
他们的船不是船，是三艘用塑料桶、泡沫板和旧帆布拼成的筏子，用渔网和缆绳绑在一起。每艘筏子上坐着七八个人，衣服被盐渍浸透成灰白色，皮肤晒得像老树皮。
但他们的眼睛很亮——不是健康的那种亮，是某种接近燃烧的、最后的火光。
韩青带着队伍在岸边接应。苏瑜看着那些人下船，注意到一个细节：每个漂流者下船时，都弯腰从船舷上掰下一小块东西——不是食物，是贝壳。他们把贝壳塞进口袋，动作虔诚得像在收集圣物。
“我们没有求救。”领头的漂流者是个瘦高的男人，说话时喉咙里带着海风刮过的沙哑，“我们是来报信的。报完就走。”
老赵上前递水壶，男人摇头：“淡水留着你们自己用。我们习惯了喝蒸馏海水——虽然那会让骨头变脆。”
他走到苏瑜面前，上下打量她，目光在她胸口的疤痕位置停顿：“你就是播种者。我们在海上‘听’到过你。不是用耳朵，是用这个。”
他从怀里掏出一个小玻璃瓶，里面是半瓶浑浊的海水。但水中有微小的金色光点在游动——像缩小版的植物网络脉络。
“陈默散在海里的意识碎片。”男人说，“我们靠它净化海水，靠它指引方向。但现在……它在消失。”
漂流者们被带到矿山社区的简易食堂。他们不吃饭，只是坐在那里，看着墙上的旧日历——那是灾难前印的，画面是阳光下的金色沙滩。
一个年轻的漂流者，看起来不到二十岁，忽然指着日历说：“蓝色……原来沙滩后面的海是蓝色的。”
所有人都愣住了。
男人解释：“我们在海上漂了四年。一年前开始，‘颜色’开始消失。先是远处的海平面变成灰白，然后是天空，然后是船帆的颜色，最后是记忆里的颜色。”
他拿出一张防水的画纸——是手绘的海图，但奇怪的是，所有标注都是黑白的。
“不是颜料褪色。”年轻漂流者小声说，“是我画的时候，脑子里已经想不起蓝色是什么样了。我只记得‘蓝色’这个词，但词和颜色……分开了。”
艾莉医生走过来，用手电照了照年轻漂流者的眼睛：“瞳孔对光反应正常，视锥细胞应该没问题。这是认知层面的剥离。”
“对。”男人点头，“就像你们遇到的‘空洞’吃记忆，‘颜色吞噬者’吃的是感知。它把世界变成黑白默片，然后……你会慢慢忘记彩色是什么感觉。最后连‘忘记’这个概念都会消失。”
苏瑜感到一阵寒意：“它在哪？”
“深海。但我们不知道具体位置。”男人说，“因为它没有实体，是一片‘区域’。船开进去，颜色就开始消失。我们逃出来时，船上的红旗变成了灰旗，但红旗这个词还在脑子里——这种感觉比死还难受。”
他顿了顿，看向所有听众：“我们来是要告诉你们两件事。第一，‘颜色吞噬者’在朝陆地移动。按速度计算，三个月后会到达最近的海岸线。第二……”
他从贴身口袋里掏出一个用油布层层包裹的东西。
打开，里面是一块巴掌大的珊瑚。不是死珊瑚，是活的——它在微弱地搏动，像一颗小号的心脏。珊瑚表面布满了细密的金色纹路，纹路深处，有什么东西在一明一灭。
“这是陈默的深海碎片。”男人把珊瑚递给苏瑜，“我们在一座沉没的石油钻井平台附近找到的。这块碎片里保存的不是记忆，是一种……‘感知模板’。可能是他预感到会有这一天，故意留下的。”
苏瑜接过珊瑚的瞬间，胸口的疤痕突然剧烈发烫。
不是疼痛，是连接——她“看”到了：七年前，陈默站在海岸边，手里握着这块珊瑚。他在对它说话：“如果有一天颜色开始消失，就把这个交给能看到光的人。”
然后他咬破手指，把血滴在珊瑚上。血不是渗进去，是被珊瑚“吃”进去，然后转化成了那些金色纹路。
“你们为什么不留下？”李小峰突然问，“陆地比海上安全。”
男人笑了，笑容很苦：“因为我们已经被‘吃’掉一部分了。”
他解开上衣。所有人都倒吸一口冷气——他的胸口以下，皮肤变成了灰白色，不是死人的那种白，是像老照片褪色后的、毫无生气的灰白。而且灰白还在缓慢向上蔓延。
“我们二十一个人出海，现在剩十九个。”年轻漂流者说，“有两个……完全变成灰白后，就‘停’了。不是死亡，是他们忘了怎么呼吸、怎么心跳。最后像石膏像一样，碎在甲板上。”
男人重新系好衣服：“所以我们得回去。趁还能动，还能记住彩色是什么，我们要把‘颜色吞噬者’引向深海，尽量拖住它。这是我们……能为陆地做的最后一件事。”
韩青猛地站起来：“这不公平！我们可以一起想办法——”
“时间不够。”男人打断他，声音很轻，“陈默还剩36小时，你们要说服那个瑟兰，要救孩子，要找第五个社区——陆地的事够多了。海洋……交给我们这些‘半褪色’的人吧。”
苏瑜握着那块温热的珊瑚，很久没说话。
然后她走到男人面前，从自己脖子上取下一条项链——很简单，就是一根皮绳穿着一个金属齿轮。那是陈默旧摩托车上拆下来的零件，七年来她一直戴着。
“这个给你。”她把项链戴在男人脖子上，“陈默说，齿轮的意义不是转动，是‘让别的齿轮也能转动’。你们现在做的事……就是这个意义。”
男人低头看着齿轮，灰白色的手指轻轻摩挲它。突然，他的眼眶红了——那是所有人第一次看到他脸上的“颜色”，两抹微弱的、属于人类情感的红色。
“谢谢。”他说，声音哽咽了一下，但马上恢复平稳，“我们该走了。潮水要退了。”
漂流者们重新登上筏子。年轻漂流者在上船前，突然跑回来，从口袋里掏出一个小东西塞给小雨——那是一枚完整的贝壳，内侧是彩虹般的珍珠光泽。
“送给你。”他说，“这是最后一块有颜色的东西了。帮我……记住彩色。”
筏子离岸时，太阳刚好升起。
但奇怪的是，阳光照在海面上，没有反射出金色或橙色，只是一片惨白。像世界被调低了饱和度。
苏瑜回到矿山社区的控制室，把珊瑚放在操作台上。凯文立刻开始扫描，数据跳出来时，他推眼镜的手停在半空：“这……这是感知编码。陈默在里面储存了‘颜色的定义’——不是物理光谱，是人类对颜色的情感体验。”
他调出一段数据流：“比如‘蓝色’，关联着‘宁静、深邃、自由、忧伤’。‘红色’关联着‘热情、危险、爱、血’。每一种颜色都绑定了情感记忆——这可能是对抗‘颜色吞噬者’的关键。”
几何的声音从通讯器传来，但信号很差，断断续续：“苏瑜……研究者……加强了信号封锁……我无法长时间保持连接……”
“陈默那边呢？”苏瑜问。
“透明度已到……”几何的声音突然被干扰音覆盖，几秒后才恢复，“……嘴唇。但他……在笑。通过碎片残留的情绪信号……他在笑。”
苏瑜握紧珊瑚，金色的纹路在她掌心微微发烫。
就在这时，小雨跑进来，手里举着那枚贝壳，眼睛睁得大大的：“苏瑜姐姐！贝壳里面有字！是瑟兰文字！”
所有人都围过去。
在珍珠光泽的贝壳内侧，用极细的针尖刻着一行瑟兰文字。凯文快速翻译，脸色逐渐苍白：
“第五个社区不是陆地。是海上钻井平台的幸存者——他们三年前就‘褪色’了，现在正在帮研究者收集‘无情感样本’。”
“而他们……正在朝‘净土’的方向来。”
窗外，灰白色的海平面上，出现了三个黑点。
不是漂流者的筏子。
是更大、更快的船。