1. 贯休：画 “应梦罗汉” 的狂僧画师
唐朝有个叫贯休的和尚，本是婺州兰溪（今浙江兰溪）人，会写诗、能写字，画画更是绝妙。五代时王氏在四川建国（前蜀），他就来到蜀地，住在龙华寺里。
有天他一时兴起，拿水墨画了十六个罗汉，再加一尊佛、两位大士。画里的巨石绕着云彩，枯松缠着藤蔓，那些罗汉的古板模样，跟别人画的完全不一样。有人问他咋画出来的，他说：“是梦里看见的，醒了就画下来了。” 人们就叫这些画 “应梦罗汉”。他的徒弟昙域、昙弗等人，把这些画当宝贝似的藏着。
蜀主孟昶听说了，就把贯休召进宫里，一看这些画，惊叹道：“这笔法又狂又飘逸，真是绝了！” 把画留在宫里供奉了一个月，才让送回寺里。翰林学士欧阳炯也去看了，还写了首歌夸他，歌里说：“西岳高僧名贯休，孤情峭拔凌清秋。天教水墨画罗汉，魁岸古容生笔头……” 意思是贯休的罗汉画，笔头子一落，就生出高大古雅的模样，没人能比。
老百姓都挤在龙华寺门口看，说：“这画里的罗汉，瘦得像仙鹤，精神头却足，脑袋跟犀牛似的，看着就不一般！” 还有人说：“难怪是梦里见的，这模样凡间哪有啊！” 后来这些画成了寺里的宝贝，有人想花钱买，徒弟们说啥也不卖。
2. 楚安：画细笔山水的 “慢工” 僧画师
西蜀圣寿寺有个叫楚安的和尚，最擅长画山水，而且画得特别细。哪怕在一尺见方的白绢上，也能画出山川林木、洞府峰峦、寺庙烟岚和人物，样样都有，一点不挤。
他常画小团扇，要么画姑苏台，要么画滕王阁，小小的扇子上，千山万水都能装下，看着跟在眼前似的。可他画一把扇得花一个季度，慢得很。当时蜀地的王爷、大臣们，都抢着请他画，能拿到的人，都会送他好多贵重东西；没拿到的，就整天唉声叹气，觉得可惜。
楚安却不在乎，说：“我就是画画图个自在，不是为了换东西。” 他去世后，有喜欢古物的人，都想方设法收藏他的画，把这些画叫 “墨宝”。老百姓都说：“楚安师傅画得慢是慢，可每一笔都细得很，拿在手里跟捧着真山水似的！” 还有小贩模仿他的画卖扇，说：“这是楚安师傅的仿品，比真的便宜，买一把挂家里，也沾点仙气！”
3. 应天三绝：孙位、景焕、梦龟的合作奇迹
唐僖宗带着大臣们逃到蜀地那年，有个会稽山的处士叫孙位，跟着皇帝到了成都。孙位会道术，还擅长书画，笔法令利，特别精妙。他曾在应天寺门的左壁上画了一座天王像，还有天王的部下和鬼神，画得又奇怪又生动，笔势狂放，当时没人能比得上。这画挂了三十多年，都没人能画出更好的。
有个叫景焕的人，祖上也擅长书画，他和翰林学士欧阳炯是好朋友，好到不分彼此。一天，两人骑马一起去应天寺，景焕见左壁有天王画，就想对着画右壁的天王，跟孙位的画配成一对。当时有个叫渤海的人在旁边看，见景焕画得飘逸，就写了一篇歌行（一种诗体）记录这件事。后来有个会草书的和尚叫梦龟，也来寺里，请求把这首歌行写在走廊的墙上。
就这样，画画、写诗、写字，一天就完成了。成都全城的人都来围观，寺里挤得水泄不通，人们把这三样叫 “应天三绝”。那首歌行里写：“锦城东北黄金地，故迹何人兴此寺…… 人间是物皆求得，此样欲于何处传？” 夸孙位和景焕的画，连吴道子、张僧繇都比不上。
老百姓挤在寺里，有的看画，有的读诗，有的赏字，说：“一天出了三样绝活儿，这辈子能见到，值了！” 还有人说：“孙处士的天王像看着就吓人，景先生的对着画，更有劲儿，再配上梦龟和尚的草书，真是绝配！”
4. 张素卿：画神仙的道士画师
西蜀有个道士叫张素卿，是个神仙似的人物。他曾在青城山丈人观，画了五岳四渎（五岳和四条大河）的真形图，还有十二位溪女的画像，画了好几堵墙。他的笔法遒劲有力，画里的神仙像要活过来似的，看的人都心里发慌，脚都迈不动步，真是画里的奇绝之作。
蜀主孟昶多次派秘书少监黄筌去，想让黄筌照着画下来，可黄筌下山后，画出来的总跟原作不一样。有次孟昶生日，有人把张素卿画的《八仙图》八幅献给他。孟昶看着画里古人的模样，惊叹张素卿的笔法精妙，看了好久，说：“不是神仙，根本画不出神仙的样子啊！” 给了献画人好多赏赐。
后来孟昶让伪翰林学士欧阳炯给每幅画写赞语，又派水部员外郎黄居宝用八分书题在画上。人们看画时，都叹：“看这画，笔法多奔放；读这赞，文词多古老；看这字，笔画多雄壮。这八仙图，比‘三绝’还厉害！”（注：这里的八仙是李己、容成等古代仙人，不是后来的铁拐李等人）
老百姓也想去青城山看他画的五岳图，说：“张道士画的神仙能活人，看一眼就能多活几年！”
5. 黄筌：不敢改吴道子画的较真画师
以前吴道子画过一幅钟馗，钟馗穿蓝衫，一只脚穿着皮靴，一只脚光着，瞎了一只眼，腰里别着笏板，裹着头巾，蓬头垢面。他左手抓着一个鬼，右手用食指挖鬼的眼睛，笔法遒劲，真是唐代的神妙之作。有人得到这幅画，献给了前蜀主孟昶，孟昶特别喜欢，常挂在卧室里。
一天，孟昶召黄筌来看画，黄筌一看就夸：“太绝妙了！” 谢恩后，孟昶说：“这钟馗要是用拇指掐鬼的眼睛，会更有力气，你帮我改改。” 黄筌请孟昶让他带回家改。回家后，他对着画看了好几天，越看越觉得改不了，就另拿了一匹绢，画了一幅钟馗，用拇指掐鬼的眼睛，然后把吴道子的原作和自己的画一起献给孟昶。
孟昶问：“我让你改画，你咋另画了一幅？” 黄筌说：“吴道子画的钟馗，全身的力气、气色和眼神，都在食指上，不在拇指上，我不敢随便改。我现在画的，虽然比不上古人，但全身的力气和神态，都在拇指上。” 孟昶听了特别高兴，夸黄筌有眼光，赏了他好多彩缎和银器，表扬他有独到的见识。
老百姓听说了，都笑说：“黄大人真胆大，连皇上让改的画都敢不改，不过他说得在理，改了就不是吴道子的画了！” 还有学画的人说：“以后我画画，也得像黄大人这样，不能随便改古人的东西！”
6. 王使君的 “笔管画”：刻在笔上的奇景
以前德州有个王使君（王椅），家里有一支笔，笔管只有一寸粗，和普通笔管差不多，可两头各伸出半寸多。笔管中间刻了《从军行》的画，有马、有人、有毛发、有房屋、有亭子、有远山、有流水，样样都刻得特别精妙。每一个场景，都刻着《从军行》的两句诗，比如 “庭前琪树已堪攀，塞外征人殊未还”。
这画看着不像人能刻出来的，痕迹像用粉描的，得对着亮才能看清，据说用的是鼠牙刻的。崔鋋郎中还写了篇《王氏笔管记》，专门记录这支笔，就像韩愈写《画记》一样。
王使君是王玄质的儿子、王绍的孙子，为人高雅，喜欢古物，还擅长弹琴和弹阮。有人见过这支笔，说：“这么小的笔管，能刻出这么多东西，连人的头发都能看清，真是神了！” 老百姓听说了，都想去王家用灯照着看，说：“用鼠牙刻画，这手艺比画画还难，怕是神仙教的吧！”
7. 画中 “凉州曲”：能辨音律的画师
有个特别会画画的人，跟别人一起去寺庙玩，看寺里的壁画 “音声铺”（画着音乐场景的壁画），说：“这画的是《凉州曲》的第几遍。” 别人不信，就叫乐官来演奏《凉州曲》，奏到壁画上画的地方，用手指着对，一点都不差。
老百姓听说了，都跑到寺里看这幅画，说：“画画的人不光会画，还懂音律，这画里的音符都能跟着奏乐，太神奇了！” 还有乐师说：“以后我们奏《凉州曲》，不用看谱子，看这画就行！”
8. 书画的劫难：乱世里的珍宝命运
晋朝以前的画，现在见不到了，没法评价。晋朝以后，流传下来的画，还能说说。顾恺之、张僧繇、陆探微，这三个人是 “画坛三祖”，后世虽然也有画家，却很难超过他们。
以前梁武帝喜欢读书、爱古物，收集了好多画，让朝中会画画的大臣，查清画家的名字，给画定等级，藏在秘府里，方便欣赏。后来侯景之乱，梁元帝迁都，王府里的图书字画，全搬到了荆州。等到北周军队来攻打，元帝把这些字画全烧了。
经过北周、隋朝，到了唐朝，朝廷又开始收购字画，慢慢又收集了不少。可没过多久，这些字画就装满了秘府。长安初年，张易之奏请皇帝，召天下有名的画工，来修补字画。他偷偷用颜色相同的旧绢，让画工们各展所长，一起修补一幅画，还保持原来的装裱，让人分不清真假，趁机把真迹换走了。
张易之被杀后，这些字画被少保薛稷收走。薛稷倒台后，字画又全到了岐王手里。岐王没敢告诉皇帝，又怕出事，就把字画烧了。就这样，那些神奇的字画，全没了。
老百姓听说了，都叹着气说：“那么多好画，烧的烧，丢的丢，真是太可惜了！要是能留到现在，咱们也能看看顾恺之、张僧繇的真迹啊！” 还有老画工说：“乱世里，别说人了，连字画都保不住，真是造孽啊！”
要不要我针对 “应天三绝” 创作时，补充一段百姓围观、议论、挤着看画的热闹细节，比如卖小吃的、凑热闹的小孩等，让场景更有市井烟火气？