周遇风的书房，与其说是居所，不如说是一座被时光遗忘的档案馆。
空气中浮动着旧纸墨与尘埃混合的气息，四壁书架高耸及顶，塞满了各式各样皮质或竹简的古籍，其中许多记载着不为常人所知的阴阳秘辛。他，周遇风，便是这些秘辛的守护者与沟通者——一位“鬼贱使者”。这能力让他能倾听见来自彼岸的声音，见证那些被阳光遗忘的冤屈与悲愿。
夕阳的余晖透过雕花木窗，在覆满灰尘的书桌上投下斑驳的光影。周遇风正凝神翻阅着一本关于古代葬仪的泛黄书册，指尖感受着纸张的脆弱纹理。忽然，一阵微凉的风毫无征兆地拂过，并非来自窗外，而是源自室内。桌角的书页无人自动，发出“沙沙”的轻响。
他若有所感，缓缓抬起头。目光投向房间光线最黯淡的角落，那里，不知何时，多了一道模糊的身影。那是一个穿着蓝白相间校服的女孩，身形单薄，像一层稀薄的雾气凝聚而成，若隐若现。她的脸庞清秀，却毫无血色，一双本该明亮的眼眸里，盛满了无法化开的哀愁与迷茫。
周遇风放下书册，动作轻柔，仿佛怕惊扰了这缕幽魂。他站起身，声音温和而沉稳，带着一种能安抚人心的力量：“既来此，便是有缘。若有未了的心愿，但说无妨。”
女孩的魂体轻轻颤抖了一下，如同水面被微风拂过的涟漪。她抬起头，望向周遇风，声音带着哽咽，空灵而脆弱，仿佛秋日里即将碎裂的落叶：“我……我叫林晚，是一名高三学生。我……我走得太突然，太不甘心了……”
在周遇风耐心的引导下，女孩——林晚，开始断断续续地诉说她的故事。她生前是市三中一名普通而勤奋的学生，性格内向安静，最大的愿望是考上一所好大学，不让辛勤工作的父母失望。然而，这片宁静的校园天空下，却潜藏着她无法言说的噩梦。
她的物理老师，张志强，在校内颇有声望，表面儒雅负责，私下却对她别有用心。他会用关心的名义单独留她，言语间逐渐越界，目光中带着让她不适的审视。
“那个傍晚……”林晚的声音充满了恐惧与痛苦，“他说我最近物理成绩下滑，要单独给我补课……我去了他的办公室……”接下来的叙述变得零碎而艰难，她描述了一个密闭空间里逐渐升级的骚扰，从令人不适的靠近，到最终肆无忌惮的侵犯。她拼命挣扎，指甲在光滑的木质办公桌上留下了无助而深刻的划痕，但那微弱的反抗如同投入深海的石子，未能激起任何救援的波澜。
“我记不清是怎么跑出来的……”林晚的魂体波动着，周围的温度仿佛也随之下降，“脑子里一片空白，只想离那里越远越好……跑到校门口，我好像听到了很刺耳的声音，然后……就什么都不知道了……”
生命如同一支骤然折断的百合，在她最绚烂的年纪，以最惨烈的方式凋零。而那个制造了悲剧源头的“园丁”，却依然道貌岸然地站在讲台上。
周遇风静静地听着，放在膝上的手不自觉地握紧，指节微微泛白。他能感受到林晚魂魄中那份纯净被玷污的痛苦，以及生命被强行剥夺的巨大不甘。他深吸一口气，目光坚定地看向那缕哀伤的幽魂，沉声道：“林晚，你的冤屈，我已知晓。放心，我一定会为你讨回公道。”
从那一刻起，林晚的魂魄便留在了周遇风身边。她无法直接影响阳间事物，却能在调查中提供不可或缺的帮助。他们首先回到了三中。校园依旧书声琅琅，阳光明媚，但林晚的遭遇给这片净土蒙上了一层阴影。
周遇风以记者采访校园生活的名义，试图接触林晚的同班同学。大多数学生虽然对林晚的意外死亡感到惋惜，但慑于张志强老师的威严和事件的敏感性，皆三缄其口。就在周遇风一筹莫展之际，林晚飘到了她生前最要好的闺蜜李薇身边，轻声地、反复地呼唤着她的名字。
正埋首做题的李薇忽然感到一阵莫名的心悸，一股熟悉的、属于林晚的气息仿佛萦绕在身边，一股勇气莫名地从心底涌起。当周遇风再次温和地询问时，她犹豫再三，最终还是压低声音透露：“张老师……他有时候看女生的眼神不太对，以前也找过晚晚好几次，说是补课，但每次都弄得很晚……晚晚后来有点怕他……”