不容他再有任何申辩，新的轮回之光，比前两次更加沉重，将他彻底吞没。
这一次，他成了周明华，一位刚刚退休的高中语文教师，一生清贫，最大的财富是满天下的桃李和书房里那一摞摞泛黄的荣誉证书。他本想利用闲暇，在社区里给几个孩子义务辅导作文，发挥余热。
起因是社区业主群里一条匿名的消息，像毒蛇一样悄无声息地游出：“大家注意！3栋那个刚退休的周明华老师，以前在学校里是出了名的暴力分子，体罚学生致残过！这种人也敢在社区开班？别害了我们的孩子！”
消息像滴入清水墨汁，迅速扩散、弥漫。曾经见面会热情打招呼、尊称他“周老师”的邻居，开始用异样的眼光看他，在他背后指指点点。原本有几个报了名的孩子，家长纷纷找上门，用各种借口退费，眼神躲闪，语气匆忙。就连相交三十多年、常在一起下棋喝茶的老友，在路上遇见，也远远地就绕道而行，或者假装没看见。
周明华慌了，他一生爱惜羽毛胜过生命。他翻箱倒柜，找出当年教育局颁发的“优秀教师”、“师德标兵”证书，厚厚一叠，用红布包着。他挨家挨户去敲门，试图解释，把证书递到人家面前：“请你看看，这是教育局盖的章，我从来没有体罚过任何学生，更别说致残了！那是污蔑！”
有的门根本不开。有的门开一条缝，主人冷淡地看着他和他的证书，语气带着嘲讽：“周老师，这年头，假证多了去了。您还是好好养老吧。” 然后，“砰”的一声，门在他面前重重关上，那声音像重锤砸在他心上。
儿子从外地匆匆赶回，脸色铁青，进门第一句话就是：“爸！你能不能让我们省点心？安分在家待着不好吗？现在全小区都知道你的事了！我孩子在学校都被同学指指点点，说有个暴力狂爷爷！你让我怎么抬头做人？！”
那个冬天格外寒冷。周明华独自坐在空荡荡的客厅里，暖气似乎也驱不散那彻骨的冷。他翻看着厚厚的相册，里面是无数届学生毕业时的合影，一张张青春洋溢的笑脸，曾经是他最大的慰藉。窗外，隐约传来孩子们追逐嬉戏的笑声，那么鲜活，那么遥远。他知道，再也不会有一个孩子，敲响他的门，向他请教作文了。
弥留之际，生命的气息如同风中残烛，他躺在冰冷的床上，意识模糊间，忽然清晰地回忆起，很多年前，在一次老同事的聚会上，他似乎带着几分不经意的口吻，对旁人说起过另一位已故老教师的“传闻”：“那个周老师啊，听说他年轻时候打学生特别狠，粉笔头扔得准着呢……” 当时说得随意，听者也只当是闲谈。直到此刻，他才真切地体会到，那每一个轻飘飘的“听说”，都像是淬了毒的匕首，不仅能杀人于无形，其锋刃最终也会调转过来，刺穿自己的心脏。
第七十三次觉醒
李明在耕犁地狱滚烫的焦土上，第七十三次睁开了“眼睛”。
这一次，他没有像之前那样立刻发出痛苦的呻吟、愤怒的质问或者卑微的哀求。七十二次死亡、七十二段截然不同却又殊途同归的人生记忆，如同奔涌的岩浆，在他近乎透明的灵体内翻腾、碰撞、融合。每一次被孤立的眼神，每一句冰冷的指责，每一次绝望的终结，都清晰得如同刚刚发生，带着鲜活的痛感。
他静静地躺在那里，感受着焦土的热度，也感受着内心那片经历了无数次毁灭后，奇异诞生的死寂与清明。
地藏皇依旧静立莲台，无声地注视着他。
良久，李明慢慢地坐起身，他的动作不再慌乱，也不再充满怨气。他抬起头，望向那深不可测的目光，声音很轻，却像经过千锤百炼的金属，带着一种前所未有的、沉静的穿透力。
“我明白了。”他说。
地藏皇微微颔首，示意他继续。
“我的罪孽，”李明一字一句，清晰地剖析着自己，“不在于我‘说了’什么具体的闲话，传播了哪一条谣言。我的罪孽，在于我‘为什么’要说那些话。”
他停顿了一下，仿佛在审视自己灵魂深处最幽暗的角落，那里曾经盘踞着他不愿承认的污秽。
“我说同事的闲话，编排他成功的‘黑幕’，是因为嫉妒他升职加薪，而我内心不平衡，需要用贬低他来安抚自己无能的感觉；我编造邻居的谣言，添油加醋地传播所谓‘秘闻’，是因为我自己的生活乏味可悲，需要通过窥探和议论他人的隐私，来获取一丝虚假的充实感和优越感；我在网络上不加核实就恶意揣测、跟风嘲讽那些陌生人，是因为我在现实中一事无成，充满挫败，需要在一个看似安全的距离外，通过释放恶意来获得扭曲的权力感和存在感……”
他的灵体，随着这真诚到近乎残酷的自我揭露，开始由内而外地散发出一种微弱却纯净的光芒，那光芒驱散了些许灵体的透明感，带来了一丝凝实。
“我用‘随口一说’、‘开个玩笑’、‘大家都这么说’当借口，掩盖我内心的丑陋。其实，我吐出的每一句看似轻飘的话，都是精心计算（哪怕是潜意识里的计算）的毒药。我享受那种掌握他人秘密、洞悉他人‘不堪’的快感，我沉迷于用言语操纵他人情绪、影响他人判断的权力欲……我才是那个内心充满饥渴，需要靠啃食他人名誉和安宁来果腹的……真正的饿鬼。”
他的话音落下，周围死寂一片。然后，那柄曾经七十二次将他撕碎的业力犁具，在空中发出一声轻微的、如同叹息般的鸣响，然后无声无息地消散了，化作点点光尘，融入了焦土之中。
“你终于看见了真相的根源。”地藏皇的目光第一次有了清晰的温度，那温度如同初春融化的雪水，带着宽恕与悲悯，“罪孽的种子，从来都只深埋在说话者的心田里。言语，不过是它开出的花，结出的果。”
李明，不，此刻的他，或许应该被称为第73号忏悔者。他站起身，灵体上的光芒稳定而柔和。他望向那无尽虚空之中，缓缓旋转、散发着朦胧光晕的轮回通道，轻声问道：“我……还有弥补的机会吗？”
“轮回，本身即是机会。”地藏皇的声音恢弘而深邃，“但记住，真正的忏悔，不在于你说了多少悔恨的话，发了多少毒誓，而在于你踏入轮回之后，在每一个看似微不足道的当下，所做出的选择。在于你能否在嫉妒升起时保持沉默，在无聊乏味时充实自身，在挫败愤怒时转向内观，在每一次想要开口评判他人时，先审视自己的内心。”
当第73号忏悔者一步步走向轮回通道，身影即将被那光芒吞没时，在他刚刚站立过的、那片经历了无数次撕裂与痛苦的焦土上，竟奇迹般地，悄无声息地，钻出了一点嫩绿的芽。随即，那绿芽以肉眼可见的速度舒展、绽放，开出了一朵纯白无瑕的小花。花瓣娇嫩，却在这死寂绝望之地，顽强地摇曳着，散发出淡淡的、宁静的馨香。
地藏皇缓缓降下莲台，伸出虚幻而庄严的手指，极其轻柔地抚过那洁白的花瓣。然后，他抬起眼，望向那无尽虚空，目光仿佛穿透了层层叠叠的时空壁垒。在那里，还有无数个懵懂无知或执迷不悟的“李明”，在不同的命运轨道上挣扎、沉浮，品尝着自己种下的苦果，也在学习着关于言语、关于内心、关于罪与罚的，同样的功课。
地狱或许空荡，但轮回不止，人性的试炼场，也永不落幕。而那朵小白花的存在，似乎又在无声地诉说着，即便在最深沉的黑暗与痛苦之中，觉醒与新生，也永远留有一线微光。