萧景钰踏入揽月阁时，檐角铜铃正被晚风揉碎成一院清响。叶沫儿斜倚软榻的身影裹着月白寝衣，松垮的袖管滑落寸许，羊脂玉镯衬得皓腕如细雪雕成，腕骨处甚至能看清淡青色血管。刚退了烧的脸颊浮着层薄霞般的病态潮红，眼尾凝着未散的水汽，像初雪压弯的山茶花瓣，颤巍巍沾着霜露。
“又歪在这儿贪凉？”他话音未落，玄色大氅已裹住她肩头，掌心触到后颈时猛地收紧——那片肌肤凉得像浸过三更井水。叶沫儿睫毛颤作蝶翼，指尖无意识勾住他腰间玉带，尾音轻得要散：“等王爷……”话未说完已被打横抱起，檀木床榻陷下的瞬间，她才惊觉他托着膝弯的手掌在发颤，指腹隔着锦缎都能触到紧绷的肌理。
“北疆军报递了三次。”萧景钰替她掖被角的动作极轻，指腹擦过她干裂唇瓣时，瞥见她唇角因药苦抿出的细痕，“奚族占了丰州城。”语气漫不经心，目光却胶在她隆起的小腹上——锦被下正有个小生命轻轻蠕动，像雪地里滚过的团绒。叶沫儿忽然捉他的手按在腹侧，苍白面容绽开浅淡笑意：“方才还踢我呢。”沙哑声线裹着病气，却似春溪融冰般清润。他喉结重重滚动，俯身时玉冠擦过她额角，雪松气息混着参药味将她拢住：“等你大好了，本王带你去校场看演武，让这小崽子瞧瞧爹爹的铁骑。”
窗外墨色渐沉，银丝炉里的参汤还煨着轻响。叶沫儿望着他垂眸时睫毛投在眼下的蝶影，忽然想起三日前他在榻前守夜的模样——通红眼眶映着烛火，攥着她的手一遍遍唤“沫儿”，指腹磨着她腕间旧疤的力道，像怕她化在掌心里。如今他依旧是翻手为云的宁王，可摩挲她手背的动作却柔得能拧出水，连理开额前碎发的指尖都带着克制的颤。
“睡吧。”他吹灭床头烛火的瞬间，黑暗里漫开他沉稳的心跳声，“明早炖了燕窝，加了你偏爱的桃花蜜。”叶沫儿在他怀里轻“嗯”，鼻尖蹭过龙纹刺绣时，听见他隔着纱帐吩咐侍卫：“去库房取暖玉来，挑水头最足的，给玉昭仪焐手。”夜风掀起纱幔时，月光恰好落在他垂眸凝视的侧脸上，眼底翻涌的柔情与案头朱砂急讯的军报，在夜色里织成密不透风的网，将榻上的人裹得严严实实。
萧景钰掷下狼毫时，宣纸上的朱砂批文洇出半朵血花。窗外端午的艾草香顺着雕花窗棂飘进来，与案头雄黄酒的气味绞成辛辣的网。他抬手招来心腹暗卫，指节叩在紫檀木桌沿上，每一下都像敲在冰镇的青铜鼎上：“从今日起，揽月阁三丈之内只准我的人进出。产房要用西跨院的暖阁，地砖提前三日用菖蒲水反复擦洗，所有器具拿沸水煮过三遍，再用雄黄酒浸泡。”
暗卫垂首应下时，瞥见王爷袖口银线蟒纹正随着指腹摩挲墨玉扳指的动作微微起伏——那扳指沁着常年不离身的凉意，此刻却被攥得几乎要发烫。
“府里那些美人、贵人的院子，”萧景钰忽然抬眼，眸色沉得像深潭，“从明早开始，没本王的令，一只飞虫也不准飞出院门。若有哪个不长眼的敢递东西进揽月阁，就把人拖去城外乱葬岗喂狗。”他语气平淡，可话音里淬着的冰碴让暗卫想起前院刚挂上的驱邪钟馗像——那眼睛里的朱砂，和王爷此刻眼底的戾气一样刺人。
产房布置到第三日，暖阁的铜炉里焚着苍术与白芷，空气中浮动着端午特有的药草辛香。萧景钰亲自将菖蒲叶编成的辟邪环挂在房梁上，又摸了摸铺在锦榻上的新棉褥——褥子夹层里塞着晒干的艾草包，边角滚着他亲手挑的五彩丝绦。接生婆李氏是幽州有名的“送子观音”，此刻正被四个暗卫守在偏厅，腕上的五彩绳都被仔细解下。
“王爷，”贴身小厮捧着刚熬好的参汤进来，碗沿还沾着未擦净的雄黄酒渍，“许贵人院里送了些端午的五子粽……”话未说完就被萧景钰眼神钉在原地。他接过汤碗时，指腹碾过碗沿刻着的缠枝莲纹，忽然冷笑一声：“告诉她们，若想保住自家宗祠里的祖宗牌位，就把爪子收干净些。本王的妻儿，谁敢动一根寒毛，本王就让他的整个家族来陪葬。”
窗外忽然落了阵急雨，端午的雷在云层里闷响。萧景钰掀帘走进产房时，见四壁都贴着朱砂画的天师符，正中悬着的麒麟送子图被烛火映得发红，图角还系着辟邪的五彩缕。他走到锦榻边，摸了摸盛满温水的青铜澡盆——水里泡着新鲜的佩兰与泽兰，又掀开墙角铜柜看了看里面叠得整整齐齐的襁褓，那是用端午新收的锦缎缝制的，边角滚着不会刮伤婴儿的软绒，还绣着小小的五毒图案。
“记住，”他回头盯着李氏，目光锐利如菖蒲叶的尖，从玉昭仪发动到孩子落地，本王要听见母子俩都好好的。若有半分差池，你李家往后的端午，就只能在流放地喝苦艾汤了。”李氏吓得扑通跪下，额头磕在青砖上咚咚作响，鬓边的艾草香包随着动作簌簌落粉：“王爷放心，老妇定当用命！”
萧景钰靠在廊柱上，听着产房方向传来的更夫声逐渐远去，指腹终于离开了那枚墨玉扳指，转而轻轻按在自己的心口——那里跳得沉稳有力，如同他为叶沫儿母子筑起的铜墙铁壁，在这个风雨交加的幽州城内，寸步不让。