江风卷着咸湿气息漫过静海码头时，沈梦雨的船队刚泊稳岸。江月立在船头的玄色身影被贴身丫鬟碧云瞧得真切——自沈梦雨嫁入江都王府成为王妃，府中侍卫见了无数，偏这新统领束发的银冠在风中轻晃，剑眉下的星目衬着劲装利落的剪裁，竟让碧云捏着绣绷的指尖渗出血珠，目光胶着得挪不开半分。沈梦雨隔着帘幔瞥见这一幕，只淡淡一笑，指尖却无意识摩挲着腕间玉镯。
集市采购本算顺遂，卖货老汉见到她后却惊呼：“姑娘这眉眼，和当年的秀儿小姐一个模子刻出来！”此后菜摊大婶的惊讶和渡口艄公的念叨，将“叶秀儿”这个名字织成密网，沈梦雨心中的疑虑更加深沉。
三日后，沈梦雨因庄铺生意兴隆前往凌云寺还愿。檀香缭绕中，她跪上蒲团的刹那，膝下草垫有些异样。指尖探入缝隙，触到一方火漆封口的信笺——蜡印边缘尚有余温，显然是不久前才被藏入。展开的刹那，萧景瑜劲瘦的笔迹混着墨香扑面而来：“梦雨亲启：静海诸事，某已遣人细查。附叶秀儿真容，眉眼间与你七分相似。右眉红痣或藏身世，望珍重。另，昨夜观星，见织女星明灭，忽念江都府中，你素爱临窗刺绣的模样......”
信纸微颤时，滑落的画像让她瞳孔骤缩——画中女子右眉的血痣如同一滴凝固的血珠，眉眼轮廓竟与镜中自己分毫不差。山风掠过檐角铜铃，碧云撑着伞立在一旁，见王妃指尖攥得信笺发皱，忙低声道：“王妃，这画上的人……”沈梦雨猛地回神，迅雷般将信笺与画像藏在身边放香的篮子中，指腹在火漆印上碾过，蜡屑簌簌落在青石板上。
她起身时衣摆扫过蒲团，草屑间似有微光一闪。沈梦雨垂眸掩去惊色，对碧云使了个噤声的眼色。碧云立刻会意，扶着她绕过前殿鎏金香炉，步向寺外马车。江月亲率亲卫候在垂花门外，玄色劲装在暮色里如同一道铁闸，银冠上的白玉簪在檐角灯笼下泛着冷光。沈梦雨踏上车辕的瞬间，腕间玉镯的冰凉感顺着血脉爬进心口——父亲说母亲难产而亡，可叶秀儿在静海失踪的两年，恰是母亲嫁入沈府的年月。
马车碾过青石板路时，沈梦雨隔着车帘望向寺门飞檐。铜铃在夜风中轻响，仿佛某个人在暗夜里写下信笺时，笔尖划过宣纸的沙沙声。她悄悄摸向怀中信笺，火漆印的纹路隔着锦缎硌着掌心，那句“念你”的字迹在黑暗里发烫，而心跳早已乱得如同庙外翻涌的江潮。
安阳王府的书房里，萧景瑜临窗而立。案头摊开的舆图上，宁国国界被朱砂重重勾勒，如同一道悬在安阳脖颈的利刃。如今安阳旧党已被连根拔起，春耕的新绿漫过田野，他一手训练的玄甲军在城郊演武场列阵成林，铁甲反光映着日渐恢复的国力——可这平静之下，他指尖叩击着舆图的指节泛白。
密探刚送回的急报还在烛火下散着热气：宁国君主萧景钰新纳的宠妾有了身孕，此刻正命工匠赶筑新院。这消息让紧绷的弓弦暂得松缓，却更让萧景瑜眸色沉如寒潭。他太了解这位皇兄——萧景钰如今坐拥三国最强兵力，吞并天下的野心早如燎原之火。所谓“耽于后宫”，不过是猛虎舔爪时的假象。
窗外传来演武场的金戈声，那是他用心血打磨的刀锋。萧景瑜转身拨亮烛芯，火光照得舆图上的关隘纹路分明。宁国若要出兵，必走潼川峡谷，而他布在那里的暗桩已传回消息：对方正在征集民夫拓宽栈道。“几个月……”他低声自语，指尖划过舆图上安阳的粮仓标记，“足够了。”
烛火摇曳中，他再次看向舆图上那道朱砂边界——萧景钰给的喘息之机，他要用来磨利所有刀刃。
江都沈府，沈梦雨攥着叶秀儿的画像，在午后的日光里寻到父亲沈长风时，他正坐在庭院的老槐树下。父女俩向来亲近，沈梦雨嫁入王府后虽聚少离多，此刻见父亲鬓角新添的霜白，鼻尖仍泛起微酸。
画像在石桌上展开的瞬间，沈长风手中的玉石“啪”地坠地。他盯着画中女子右眉的朱砂痣，浑浊的眼眶陡然泛红：“是你母亲……顾月如。”苍老的手指轻轻抚过纸面，仿佛触碰着多年前的温软，“她嫁进沈家时就有这颗痣，你是怎么拿到这张画像的？”
“我去静海意外寻到的，可您不是说母亲是难产没了的吗？”沈梦雨的声音发颤，腕间玉镯轻磕着石桌，惊起槐树上栖息的麻雀。沈长风猛地抬头，阳光透过叶隙在他脸上投下斑驳光影：“当年的产婆是你母亲特意从外地找来的，说两人是旧识，非要让她接生。我也怕中间出什么岔子，就同意了。”他捡起地上的玉石，指节因用力而发白，“她难产那晚，产婆带了两个小丫鬟守在产房，等我回府时……你母亲已经没了气息，那三个人也连夜不见了踪影。”
风穿过庭院，将槐花落英卷在画像边缘。沈梦雨望着父亲被岁月刻满纹路的脸，忽然想起儿时他总爱把自己架在肩上逛庙会的情景。“产婆住在哪里？还记得名字吗？”她握住父亲粗糙的手，触到掌心磨剑留下的厚茧。
沈长风说道：“当年只知道她姓王，说是住在城南槐树巷。可事后我去找过，再没见过她们踪影。”沈梦雨忽然想起萧景瑜信中那句“右眉红痣或藏身世”，腕间玉镯竟隐隐透着寒意——难产而逝的说法、神秘消失的产婆、与叶秀儿如出一辙的容貌，这一切似乎从她降生时就已埋下伏笔。
檐角铜铃在风中轻响，沈长风抬头望向女儿，目光里有疼爱也有决绝：“我再派人去槐树巷探探她的下落。”槐树叶影落在他肩头，像披了层斑驳的铠甲，“就是把城南翻个底朝天，也要弄清楚当年到底发生了什么。”他转身走向垂花门时，沈梦雨看见父亲的背影在日光下拉得很长，而院中的海棠，正随着穿堂风微微颤动，仿佛即将抖落出被时光尘封的秘密。