红烛高烧的婚房内，沈明远指尖微颤着揭开谢婉宁的红盖头。霞帔映得她双颊似醉，鬓边金箔步摇随动作轻晃，碎成一帘流光。他望着眼前明艳的新娘，心中却浮起今日喜宴的波折，喉头滚过歉意：“婉宁，今日委屈你了，原是大喜日子，却……”
“说什么傻话。”谢婉宁抬眸笑望他，眼底没有半分怨怼，“大姐漂泊多年归来，便是一家人。她在外头受了苦，我们照拂是应当的。”她语气温柔，指尖轻轻抚平他蹙起的眉峰。
沈明远喉头一热，执起她的手贴在掌心：“你总是这般明事理。”他望着跳跃的烛火，语气渐沉，“大姐只是性子刚烈些，本性是极好的。幼时她最疼我，常把点心偷偷留给我……”他顿了顿，声音低下去，“八年前她突然与母亲大吵一场，之后便跟着个郎中走了，断了音信。府里下人说，她幼时好像受了什么惊吓，从那以后性子就变了，不像从前那样温顺。”
谢婉宁静静听着，指尖摩挲着他手背上的薄茧——那是常年握枪留下的痕迹。她只轻声道：“都过去了，如今她带着孩子回来，总是要安顿的。”
沈明远望着她澄澈的眼，心中的郁结忽然散了。他俯身吻去她鬓边的碎发，红烛的光晕在锦被上洇开暖色的涟漪。帐幔低垂间，窗外夜风吹过喜幡的“簌簌”声，与内室轻缓的呼吸叠在一处，将未竟的旧事都掩进了洞房花烛的暖意里。
沈梦雨回到王府时，庭院深处的书房仍亮着灯。萧景琰临窗而坐，案头奏折堆得半人高，墨香混着夜露寒气漫出窗棂。她屏退侍女，轻轻推门进去，却在看见丈夫伏案的侧影时，将到了嘴边的话又咽了回去。
回到寝殿，鎏金香炉里的百合香燃到了尾声，烟气蜿蜒如丝，却熨不平她心底的褶皱。从沈府回来的路上，马车颠簸间，沈梦溪抱着孩子的剪影总在她眼前晃——那女子素衣下藏着的眼神，像口深不见底的古井，映着她看不懂的波澜。
“为何坐立不安？”萧景琰的声音自身后响起，他不知何时已处理完公务，宽大的玄色衣袍带着夜风的凉意。沈梦雨回头，见他目光落在自己攥得发白的帕子上，忙将手缩进袖中：“没什么，只是今日喜宴闹了些，有些乏了。”
待他睡去，她却独自坐在妆台前，铜镜里的人影被烛火映得忽明忽暗。碧云捧来的茶盏早已凉透，她却伸手取过妆匣底层的紫檀木盒——里头躺着幅女子画像，绢本上的人眉如春山，眼波温柔。
“你真的是我母亲吗？”她指尖划过画像上的唇角，那抹浅笑似有若无，像极了记忆里某个模糊的轮廓。父亲沈长风曾说，母亲生下她后便难产而亡，可他们翻出多年前的一本旧账册，却记着当年伺候产房的产婆拿了笔异常丰厚的赏银，此后便不知所踪。父亲已派人寻找，而她也托人打听，但那产婆却像人间蒸发了一般。
烛火“噼啪”爆了灯花，她猛地想起叶沫儿。短剑刺入胸膛时，对方眼中没有恨，只有一种近乎悲悯的了然，而自己掌心触到的温热血液里，竟藏着莫名的心悸。那晚之后，她总在梦中看见叶沫儿踉跄着消失在竹林深处，醒来时指尖还残留着草木与血腥混合的气息。
“你还活着，对不对？”她对着虚空低语，镜中人的眼底泛起水光。画像里的叶秀儿依旧温柔浅笑，可沈梦雨却觉得那笑容背后，藏着足以颠覆一切的真相。夜风穿过窗棂，将香炉里最后一点火星吹灭，殿内陷入浓稠的黑暗，唯有那幅画像的轮廓，在幽暗中浮动成一个无解的谜，随着沈梦溪的归来，悄然掀起了尘封多年的波澜。
宁王府西跨院的暖阁里，地龙烧得正旺，驱散了春夜的微寒。叶沫儿扶着微隆的小腹倚在窗边，窗外那株紫玉兰绽出花苞，嫩粉的花瓣上凝着晨露，像极了她此刻悬着的心——再有月余便是临盆之期，锦被下的胎动如雏鸟轻啄，让她指尖不自觉地攥紧了绣着并蒂莲的锦帕。初为人母的惶惑与期待像藤蔓般缠绕心尖，唯有暖阁里新换的春茶香气，能稍稍熨帖翻涌的情绪。
她抬手轻抚腹部，耳畔忽然响起幼时的歌谣。记忆里的春日黄昏，母亲总坐在廊下，用静海方言轻哼着调子：“月弯弯，照海船，船儿载着星子还……”声音清越如露，却总裹着化不开的怅惘。父亲彼时总会坐在不远处的石凳上磨墨，砚台里的墨汁随动作漾起涟漪，目光温和地落在母亲身上，却像怕惊扰了什么，始终隔着三步远的距离。
“母亲那时，心里该是苦的吧。”叶沫儿喃喃自语。她自小就看得真切：母亲望向父亲的眼神从未有过暖意，那双眼眸像盛着春水深潭，藏着无人能懂的孤寂。若不是祖父为了拉拢门生，执意将母亲许配给他最赏识的弟子，这桩婚事本不会在春意渐浓时落定。更让外人不解的是，父亲连她的姓氏都依了母亲——叶家女儿，从一出生便带着母族的印记，如同枝头不肯落尽的残雪，是种固执的坚守。
炉中炭块“噼啪”炸开火星，惊飞了窗台上啄食玉兰蜜的麻雀。那时她不懂，直到自己在春日风雨里辗转，才渐渐明白母亲眼中的郁色——原是这人间春色，对有些人而言，不过是用暖意包裹着寒意的枷锁。或许正因如此，父亲才默许她随母姓，像是要用这个姓氏，在每年玉兰花开时，替母亲守住那个被春风吹散的秘密。
她低头看着自己隆起的小腹，腹中的小生命又轻轻踢了一下，像是在回应窗外初醒的春光。无论前路有多少风雨，这个将在暮春降生的孩子，都将是她新的牵系。窗外的紫玉兰又绽开一分，嫩粉花苞在天光里透着坚韧的暖意。叶沫儿深吸一口气，指尖触到脖子上挂着的半块玉佩。母亲的歌谣余韵似乎还在暖阁里萦绕，只是这一次，她在哼唱时，心底多了份为母则强的笃定，静待着新生命降临的啼哭，能为这沉寂多年的宿命，撕开一道属于春日的、崭新的光亮。