大将军曹弘毅携一双儿女——儿子曹元澈、女儿曹元仪，正往北疆赴任。他心中明镜似的，北疆风霜苦寒，遍地艰难险阻，哪里比得上江都的繁华温润？可江都王萧景琰既点了他的将，这份镇守边疆的重任，便容不得半分推托。
马车辘辘，车厢内静得能听见窗外风过草梢的轻响。曹元澈与曹元仪相对而坐，彼此无言。曹元仪瞧着兄长紧锁的眉头，那眼底翻涌的沉郁，如何不知他心底的症结。
“哥哥，”她终是先开了口，声音压得低柔，“此处并无外人，妹妹与你说句掏心窝子的话。江都王妃固然好，可她终究是王爷的妃，你与她之间，从根上便隔着万水千山，断无可能。与其一味沉溺在这无望的愁绪里，倒不如早些振作起来。”
她顿了顿，目光恳切：“王爷此番调我们举家往北疆，一来是信重爹爹，要他稳固边防；二来，何尝不是对哥哥你……存着几分忌惮呢？”
曹元澈那张素来俊朗的脸庞上，愁容愈发浓重。妹妹的话如针，刺破了他强撑的平静——他又何尝不明白这道理？可这世间女子千千万，又有谁能及得上沈梦雨半分？
他心头一阵抽紧，转而念及江都王府里的情形：前些日子，王爷才刚纳了五位美人入府，群芳环伺之下，沈梦雨往后的日子，又该是何等难捱？
一念及此，那沉甸甸的愁绪里，又添了几分说不清道不明的牵挂，像蛛丝般缠得他喘不过气。
与此同时，江都王府的明正院里，沈梦雨屏退了所有伺候的人，独自在书房中作画。
案上宣纸铺开，她握着画笔的手似有若无地移动，墨色在纸上随意晕染。不过寥寥数笔，一个轮廓分明的俊美男子面容已跃然纸上——剑眉入鬓，目若朗星，正是她心底再熟悉不过的模样。
沈梦雨的笔尖猛地一顿，待看清纸上人影时，脸色骤然煞白。她像是被烫到一般，猛地将宣纸抓起，双手用力一撕，那刚成形的画像便碎成了几片，飘落于地。
“我这是……走火入魔了吗？”她低低地喘着气，将画笔狠狠掷在笔洗中，墨汁溅起细小的水花。指尖还残留着方才握笔的力道，心口却突突地跳，满是说不清的慌乱与羞恼，“竟还对他念念不忘！”
她转身走到窗边，推开半扇窗，望着院外沉沉的暮色发呆。晚风吹起她鬓边的碎发，却吹不散心头的滞涩。恍惚间，记忆忽然被牵扯回那个喧闹的端午佳节——人群熙攘中，一双有力的手及时扶住了她。抬眼望去，曹元澈站在光影里，目光清亮，带着几分仓促的关切……
那一眼，竟像是刻进了骨血里，任凭岁月流转，总在不经意间浮上心头。
风卷着新抽的芭蕉叶掠过窗棂，簌簌带起一阵湿热的气息，搅得人心头愈发滞闷。沈梦雨抬手按在发烫的额角，指尖冰凉的玉镯贴着腕骨，才算压下几分潮热。
“荒唐。”她低声斥了自己一句，转身回案前，将地上的纸屑一片片拾起。指尖触到破碎的墨痕，那眉眼的轮廓仿佛还在纸上动，竟让她想起他当日扶她起身时，袖口沾着的艾草香——正是这初夏端午特有的清苦气息，混着他身上淡淡的皂角味，此刻竟清晰得像是就飘在鼻尖。
正乱着，院外传来环佩叮当，是新纳的孙玉娴带着侍女梅香来请安。沈梦雨迅速敛了神色，将碎纸拢进炭盆，看着那点墨迹在火光中蜷成灰烬，才扬声道：“进来吧。”
孙玉娴一身水绿罗裙，盈盈拜倒：“给王妃请安。听闻王妃今日在书房，特来陪王妃说说话。”
沈梦雨端起茶盏，指尖摩挲着温润的杯壁，目光落在窗外那丛木槿上。去年端午也是这般初夏时节，曹元澈救了她后，便站在木槿花旁，拱手道：“王妃受惊了。”彼时枝头刚绽了几朵粉白的花，风过处落了他肩头一片花瓣，倒比殿上的金辉还要晃眼。
“不必了，”她收回目光，语气平淡无波，“本宫乏了，想歇会儿。”
孙玉娴讨了个没趣，讪讪地退了。书房重归寂静，炭盆里的灰烬已冷透，只余下一点焦糊的气息。沈梦雨走到画案前，看着那张被撕过的宣纸留下的残痕，忽然抓起笔，在空白处狠狠画了道斜线。
墨汁淋漓，像一道无法逾越的鸿沟。
她是江都王妃，他是即将远赴北疆的将军之子。从端午那一眼起，便是错了。往后山长水远，北疆的风沙会吹散江南的暑气，他会在边关的明月下记起谁？而她，终究要在这深宅大院里，看尽一季季的草木枯荣，将那点不该有的心思，连同今日这张碎画，一并埋进尘埃里。
可指尖的笔，却迟迟放不下来。