沈梦雨同侍女紫烟从父亲那里回来，一路无话，直到踏入王府那朱漆大门，脚步才稍稍沉定。
自打她执意要为萧景琰纳妃，这位江都王便存了几分不悦，明正院这阵子是鲜少能盼来他的身影的。可今儿刚转过回廊，沈梦雨却猛地顿住了脚——院中的石桌旁，萧景琰竟已端坐许久，指尖捻着一枚黑子，目光沉沉地落在她身上。
紫烟识趣地退了下去，院中的寂静陡然漫了开来。沈梦雨垂着眼，方才强忍着的泪意似乎还凝在眼角，那点未干的湿润，终究没能逃过他的眼睛。
萧景琰的眉头几不可察地蹙了一下。纳妃之事他仍有芥蒂，那日她据理力争时的执拗模样，此刻想起仍让他心头堵着些什么。可眼下望见她眼底那抹藏不住的红，望见那泪痕轻浅的眼角，方才那点不快竟像是被什么悄悄揉散了，取而代之的，是一股说不清道不明的心疼，丝丝缕缕地缠了上来。
他没说话，只是将手中的黑子轻轻落在棋盘上，发出“嗒”的一声轻响，打破了这院中的沉寂。
那一声轻响落定，沈梦雨才缓缓抬眼，撞进他深不见底的目光里。她喉头动了动，想说些什么，偏生方才在父亲病榻前憋的泪意，此刻被这寂静一催，竟又涌了上来，眼眶霎时红得更厉害。
“哭过了？”萧景琰的声音听不出情绪，指尖却在棋盘边缘轻轻摩挲着，像是在斟酌词句。
沈梦雨别过脸，用帕子按了按眼角，声音带着点发颤的哑：“没有。”
这分明是逞强的话。萧景琰看着她微颤的肩膀，那日她亲自将新人的庚帖送到书房时，脸上也是这般平静，可转身时垂落的鬓发，却藏着他当时没看懂的落寞。此刻听她提起父亲的牵挂，那点藏在端庄底下的委屈，竟再也藏不住了。
他站起身，石凳被推得发出轻微的声响。沈梦雨吓了一跳，抬头时，见他已走到面前，伸手便要替她拭泪。她下意识地往后躲了躲，帕子攥得更紧了，指节泛白。
萧景琰的手停在半空，眸色暗了暗，终是收了回来，只沉声道：“你父亲那边，情形如何？”
“太医说……还得静养些时日。”她低着头，声音轻得像飘在风里，“父亲总念着，说我嫁过来这些年，没少让王爷烦心。”
最后几个字几乎细不可闻，却像针似的扎在萧景琰心上。他何尝不知沈父的心思，不过是怕女儿在王府受委屈。那日新人进门，她领着人按规矩行礼，脸上的笑意端庄得挑不出错处，可回院时踩碎的月影，却比寻常更冷些。
“这几位美人……性子还算和顺。”他忽然开口，语气有些干涩。这话连自己都觉得苍白。他自小在深宫长大，见惯了宫里的女人为了争宠不择手段，所以他才一直坚持不纳侧妃。可如今，也没有选择。
沈梦雨猛地抬头，眼底还挂着泪，语气却硬了起来：“几位妹妹温婉贤淑，替王爷开枝散叶是迟早的事，臣妾……替王爷高兴。”
她说得越恳切，萧景琰心里那点闷堵便越重。他看着她泛红的眼尾，想起这几日她总以身子不适避着宴席，想起方才从父亲院里回来时，她在马车上悄悄按着眼眶的模样，忽然觉得那日自己默许纳妃时的沉默，竟像是钝刀子割肉，让她疼了这些时日。
“沈梦雨。”他低低唤她的名字，忽然伸手，轻轻握住她攥着帕子的手。她的手有些凉，微微发颤。“在本王面前，不必总想着替谁高兴。”
沈梦雨怔住了，抬头望他，眼里满是错愕，泪珠却像断了线似的滚下来，砸在他手背上，滚烫的一小滴，像要烧穿皮肉。
院外的风穿过回廊，带起几片落叶，轻轻落在棋盘上。萧景琰没动，只是反手将她的手包在掌心，任由那点温热慢慢晕开。他忽然想起新婚夜她红着脸递给他暖酒的模样，那时她眼里的光，比此刻的泪光要亮得多。
“往后……”他喉结滚了滚，声音低哑，“有委屈，不必忍着。”
掌心的手猛地一颤，她却没再抽回。沈梦雨望着他，眼泪落得更凶了，却不是方才那般压抑，倒像是积了许久的雨，终于敢落在该落的地方。
他伸手替她拭去脸颊上的泪，这次她没躲。指腹擦过她微凉的皮肤，能感觉到她睫毛轻轻颤了颤，像受惊的蝶。
“紫烟。”萧景琰扬声唤道。
紫烟连忙从廊下进来，垂手侍立。
“伺候王妃回屋歇着，把那盏刚沏的雨前龙井端来。”他吩咐道，目光却没离开沈梦雨，“睡一觉，醒了就好了。”
沈梦雨点点头，转身时脚步还有些轻飘。走到廊下，她回头望了一眼，见萧景琰还站在石桌旁，正拿起她方才掉在地上的帕子，轻轻叠好放在桌上。