傍晚的余晖透过雕花窗棂，为书房内的一切镀上了一层柔和的金边。沈梦雨坐在紫檀木书案后，纤手持着一支狼毫小笔，正细细勾勒着一幅寒梅图。墨香混着窗外初绽的晚香玉的幽微气息，在静谧的空气里缓缓流淌。
她已经这般独自度过了许多个黄昏。自那日府医确诊何清沅有孕，而再次断言她体质寒凉，难以成孕后，她便将自己更深地埋入了这方天地。算盘、账册、书画，这些不会言语、却也不会带来伤害的东西，成了她最忠实的伴侣。父亲沈长风给的嫁妆极其丰厚，田庄、铺面、金银古玩，加之她这几年凭借敏锐头脑经营所得的利润，数字已然惊人。清点它们，能让她感到一种奇异的踏实——至少，有些东西是实实在在掌握在自己手中的。
脚步声自身后响起，沉稳而熟悉，却又透着一丝久违的陌生。
沈梦雨没有回头，笔尖微微一顿，一滴墨汁险些晕染了刚刚画好的花瓣。她稳住手腕，继续运笔，仿佛全部心神都凝聚在笔下的梅枝上。
下人们窸窣的退下声和关门声传来，书房内愈发安静，静得能听到烛火轻微的噼啪声和彼此间的呼吸。
“如今何美人怀孕，你是否可以释然，不再拒我于千里之外？”萧景琰的声音打破了沉寂，语调平稳，却带着一丝不易察觉的紧绷，像是在小心翼翼地试探一道久未愈合的伤口。
沈梦雨终于抬起头。
夕阳的光晕恰好落在她脸上，勾勒出清丽绝伦的侧颜。时光褪去了她少女时的青涩，增添了几分疏离的沉静，那双眸子抬眼看人时，仿佛蕴着江南烟雨后的薄雾，朦朦胧胧，看不真切情绪，却更引人想去探寻。她看着眼前的萧景琰，依旧是剑眉星目，俊朗得令人屏息。恍惚间，记忆猛地将她拉回多年前的那片密林，鲜血、刀光、混乱，以及那双即使身受重伤也依旧锐利沉着的眼睛。惊鸿一瞥，心弦震颤，那时何曾想过，林中奄奄一息的男子，有朝一日会成为她的夫君，更何曾想到，他们会走到如今这般相敬如“冰”的境地。
她缓缓放下画笔，笔搁落在青玉笔山上，发出清脆一响。
“臣妾替王爷高兴，江都后继有人。”她的声音平静无波，像在陈述一件与己无关的事，“王府的五位美人年轻康健，日后定能为您多多诞下子嗣，开枝散叶。”
萧景琰的眉头几不可见地蹙起，显然不悦于她这番滴水不漏却又将距离拉得极远的官话。他几步走到书案前，玄色的蟒袍衣摆拂过光洁的地面，带来一丝压迫感。
“这些子嗣，”他加重了语气，目光灼灼地盯着她，“都属于你，你才是本王名正言顺的妻子。无论是谁，都无法代替你的位置。”
这话像是一把钥匙，轻轻转动，开启了她心底那扇紧锁的门，门后是积压了太久的酸楚和一丝难以言喻的荒诞。沈梦雨的嘴角轻轻扯动，现出一抹极为凄清浅淡的笑意，如同夜风中迅速凋零的白梅。
“王爷，”她迎上他的目光，声音轻得像叹息，“那些美人，哪个不是千挑万选出来的天姿国色？环肥燕瘦，各具风情。您……难道就从未对谁动过心吗？”
萧景琰凝视着眼前的女子。她今日只穿着一件月白色的家常襦裙，墨发松松绾起，簪着一支简单的白玉簪子，脂粉未施，却越发显得肌肤莹润，气质清冷。比起那些终日精心装扮、争奇斗艳的美人，她就像一幅水墨画，初看淡雅，细看却韵味无穷，每一处转折都耐人寻味。这些年来，她在他未曾全然留意的时候，悄然绽放出一种成熟而独立的风致，那种云淡风轻背后藏着的坚韧与智慧，是那些徒有美貌的女子永远无法企及的。
他的心像是被什么东西轻轻撞了一下，带着细微的疼和更汹涌的怜惜。
他忽然伸出手，轻轻握住了她搁在案上的手。她的指尖微凉，带着墨的润泽。他温热的手掌将其包裹，力道不容拒绝却又带着奇异的温柔。
“无人及你。”他斩钉截铁，目光沉静如深潭，牢牢锁住她那双总是能轻易搅动他心绪的美目，“梦雨，从未有人及你分毫。”
沈梦雨羽睫剧烈地颤抖了一下，像是受惊的蝶翼，迅速垂了下去，避开了他那过于直接滚烫的视线。被他握住的手下意识地想抽回，却被他更紧地握住。
萧景琰就着这个姿势，更加靠近她，身体几乎要贴上书案的边缘。他身上熟悉的龙涎香气息混合着一种属于男性的凛冽气息，强势地侵占了她的呼吸。
“如今你不用再独自背上子嗣的重担，”他的声音低沉下来，带着一种承诺般的蛊惑，每一个字都敲打在她的心坎上，“她们的存在，就是为了为我们生儿育女。你永远都是江都最尊贵的女人，永远都是我萧景琰明媒正娶、唯一的正妃！”
“我们”二字，被他刻意咬得极重。他不是在宽慰她接受别人的孩子，而是在向她勾勒一个他所以为的、两人共同的未来——他的江山，需要继承人，而她的地位，无人可撼，甚至那些孩子，在名分上也是属于他们的。
沈梦雨的心像是被浸在温水里，那水却忽冷忽热，让她辨不清滋味。是解脱吗？似乎有一点，那压得她喘不过气的巨石仿佛被移开了。是悲哀吗？也有，原来她存在的价值，最终需要靠这种方式来圆满。而他话语里那份不容置疑的占有和近乎天真的安排，又让她感到一种复杂的悸动。
她依旧低着头，没有言语，也没有再挣扎。只是那被紧紧握住的手，指尖微微蜷缩了起来，泄露了内心的波澜万丈。夕阳的最后一道光芒掠过她低垂的眼睑，在那细密的睫毛下投下一小片模糊的阴影，无人能看清那阴影之下，究竟是怎样的情绪在翻涌不息。
萧景琰凝视着她这副沉默却不再尖锐抗拒的模样，心中那口憋闷了许久的气，似乎终于缓缓吐出了一些。他指腹下意识地摩挲着她微凉的的手背，试图将自己掌心的温度分渡过去。书房内再次陷入寂静，却不再是先前那种冰冷的对峙，而是缠绕上了一种微妙而滞涩的张力，仿佛有什么东西正在无声地融化，又有什么在悄然滋生。
萧景琰望着眼前这张在梦中盘桓了无数次的容颜，此刻她眼中再无半分抗拒。他指尖微颤，试探着环住她的腰，沈梦雨浑身一僵，像被施了定身咒般，怔怔地望着他近在咫尺的眉眼。呼吸交缠间，他终究抵不过那抹红唇的诱惑，带着压抑许久的滚烫情意，俯身吻了下去。
沈梦雨的睫毛剧烈地颤动了两下，像受惊的蝶翼。下一瞬，她猛地抬手抵在他胸前，掌心触到他温热的肌肤和底下有力的心跳，那触感让她指尖发颤。
“别……”她的声音细若蚊蚋，带着未散的怔忡，手腕却被他轻轻握住。他的掌心干燥温热，力道不重，却让她挣不开。唇上的触感愈发清晰，带着他身上清冽的松木气息，混着一丝压抑多年的灼热，烫得她舌尖发麻。
她偏过头想躲开，下颌却被他用指腹轻轻托住，带着不容拒绝的温柔。他的吻没有停歇，从辗转厮磨到渐渐加深，像要将这些天梦里的念想都一一描摹。沈梦雨的挣扎越来越轻，抵在他胸前的手不知何时蜷起，指尖攥皱了他的衣襟，眼眶却悄悄红了。
不知过了多久，他才稍稍退开些，额头抵着她的，呼吸仍带着未平的急促。沈梦雨睁眼时，正撞见他眼底尚未褪去的红，像燃尽的余火，映得那双素来沉静的眸子此刻亮得惊人。
“梦雨，”他低唤她的名字，声音沙哑得像被砂纸磨过，“别再推开我了。”
沈梦雨别过脸，目光落在他紧扣自己腰侧的手，指节因用力而微微泛白。她想再说句“不该这样”，可话到嘴边，却被他指尖划过脸颊的触感截住——那指尖带着薄茧，擦过眼角时，竟比方才的吻更让她心慌。
“我等了太久了。”他又说，声音轻得像叹息，却字字砸在她心上。
沈梦雨的手终于抬起来，不是推拒，而是轻轻抓住了他环在自己腰间的手腕。指腹触到他腕骨的弧度，她忽然没了力气，只能任由他将自己再揽紧些，仿佛要嵌入骨血里一般。窗外的风卷着落叶掠过窗沿，屋里却静得能听见彼此交叠的心跳，一声比一声急，像要把这些年的空白都填满。