云州老街区的晨雾裹着初冬的凉意，刚漫过王婶家的朱漆门，就见她裹着花棉袄，抱着孙子小宇急冲冲往“清虚”老馆跑。小宇缩在王婶怀里，小脸发白，鼻尖通红，手里攥着枝没开的腊梅骨朵——那枝骨朵本该泛着浅黄，此刻却发灰，凑近闻只有股冷涩的潮气，半点腊梅的暗香都没有，昨天小宇在梅树下玩了会儿，晚上就开始咳嗽，今早还说“胸口闷得慌”。
“小林师傅！您快救救我家腊梅！”王婶冲进老馆时，林峰正和柳烟围着暖炉整理腊梅文创样品，她把腊梅枝递过去，声音发颤，“这梅树长了十五年，每年冬至前准开花，香得能飘半条街，今年怎么连骨朵都发灰了？小宇还说，夜里梦到黑影子扒着树干，是不是撞了啥不干净的？”
林峰接过腊梅枝，指尖刚碰到骨朵就觉出一股阴滞的寒气——不是梅树本身的问题，倒像有东西在树根下“堵”住了阳气，让腊梅的香气散不出来，还往空气里渗冷湿。掏出迷你桃木罗盘，跟着王婶往她家走，罗盘指针泛出淡灰色光晕，转得慢悠悠的，最后死死指向院中的老腊梅树——树根处的泥土新翻过，还留着几道浅浅的挖痕，旁边散落着几片发黑的碎木片，和之前桂树、梅树旁的阴木片一模一样。
“是梅滞煞。”林峰蹲下身捡起碎木片，闻了闻那股熟悉的阴腥气，“还是林家余党遗留的阴木片，埋在梅根下堵了阳气，腊梅吸不到阳气温养，就开不了花、散不了香，人闻了这冷湿气，就容易咳嗽胸闷。初冬阳气弱，这煞虽小，拖久了也伤身子，一会儿就能调过来。”
“我去煮姜枣腊梅茶！”宋雨桐的声音从身后传来，她穿了件浅咖色改良汉服，裙摆绣着腊梅纹，手里提着个铜壶，“用干姜、红枣、晒干的腊梅干煮，能驱寒顺气，先给小宇喝一碗，我再给他扎两针‘肺俞’穴，止咳快。”
柳烟抱着本《冬令破煞录》跟过来，浅紫色棉麻裙的裙摆沾了点炉灰，指尖点着泛黄的书页：“爷爷的古籍里写着，梅滞煞属阴滞寒凝，得用‘阳梅散’——晒干的艾草、干姜、腊梅干按四比三比二的比例混着，用桑木枝点燃，围着梅树熏烤三圈；再在树根埋‘引梅符’，用朱砂混合蜂蜜画，画的时候念《温梅咒》；最后把阴木片挖出来用镇煞玉佩净化，梅树吸回阳气，就能开花飘香了。”
“我联系园林师傅！”苏清瑶掏出手机，指尖飞快滑动，米白色针织衫的领口别着朵绒布腊梅，“还是上次给李伯修桂树的师傅，二十分钟内到，顺便带点腐熟的羊粪肥，挖完阴木片给梅树补补，明年开花更旺。”
秦岚则走到梅树旁，蹲下身清理树根周边的落叶，黑色羽绒服的拉链拉到胸口，露出里面的警服领口：“我把落叶清干净，免得熏烤时烧起来。小宇别怕，一会儿梅树香了，秦阿姨给你做腊梅糖吃。”
林峰看着四女忙前忙后，笑着调侃：“我家姑娘们这效率，比老街区的暖炉还暖心。雨桐你汉服裙摆的腊梅纹，比真骨朵还精神；烟烟你书角沾了炉灰，小心爷爷的古籍变‘灰皮书’；清瑶你别针歪了，一会儿师傅来了，还以为你要扮‘腊梅仙子’；秦岚你慢点清落叶，别冻着手。”
“就你嘴贫！”四女异口同声地回了句，眼底都带着笑意——宋雨桐低头理了理裙摆，柳烟小心把书角擦干净，苏清瑶把绒布腊梅别正，秦岚掏出暖手宝捂了捂手，动作里满是默契。
没一会儿，园林师傅就到了，苏清瑶指挥着师傅用小铲子小心挖开梅根处的泥土，生怕碰伤主根。宋雨桐已经煮好了姜枣腊梅茶，用白瓷碗盛着递给王婶：“王婶，让小宇趁热喝，喝完我给他扎针，保证下午就不咳嗽了。”小宇捧着碗，小口喝着，暖茶下肚，小脸渐渐有了血色，咳嗽也轻了些。
柳烟帮着林峰配“阳梅散”，把艾草、干姜、腊梅干按比例混合，指尖沾了点腊梅干，凑近闻了闻：“这是去年冬至晒的腊梅，还带着甜香，熏烤的时候肯定能盖过阴湿气。”林峰接过混合物，放在桑木枝上点燃——淡青色的烟雾升起，裹着艾草的辛暖、干姜的醇厚，还有腊梅的清甜，顺着梅树的枝干慢慢往上飘，院中的冷湿气瞬间散了不少。
秦岚清理完落叶，又帮着师傅递工具，偶尔逗小宇玩：“小宇看，烟里有香味，一会儿梅树开花了，比糖还甜。”小宇睁着圆溜溜的眼睛，盯着烟雾，嘴角渐渐翘了起来。
随着师傅的铲子落下，泥土里渐渐露出几块发黑的阴木片，刚挖出来，梅树的枝干就轻轻晃了晃，原本发灰的骨朵竟泛出了浅黄。林峰赶紧掏出镇煞玉佩，放在阴木片上，玉佩泛出淡金色的光，阴木片上的阴腥气瞬间消散，变成了普通的木片。“成了！”他拿起桑木枝，围着梅树熏烤三圈，淡金色的金丹期修为从指尖散出，像层暖纱裹住树干——随着烟雾流转，梅树的骨朵越来越黄，一股清冽的暗香飘了出来，王婶忍不住吸气：“香！是腊梅的香！比往年还清！”
苏清瑶让师傅把羊粪肥埋进土里，笑着说：“这肥是苏家农庄的腐熟肥，不伤根，还能保暖，梅树冬天不怕冻，明年开花更密。”柳烟则把画好的“引梅符”埋在树根旁，符纸刚埋好，梅树就落下一朵刚开的腊梅，正好飘在她的浅紫色棉麻裙上，像绣上去的小花。林峰凑过去，帮她把花瓣摘下来：“烟烟你这裙子，现在是‘腊梅限定款’，回头做文创时，就按这样式印。”
柳烟脸颊微红，拍了拍裙摆：“别胡说，赶紧帮王婶摘腊梅，小宇还等着做腊梅糖呢。”
中午时分，梅树下已经堆了不少刚开的腊梅。宋雨桐在老馆的厨房做腊梅糕，面粉、腊梅粉、红糖按比例混合，蒸出来的糕泛着浅黄，香得能飘出一条街。苏清瑶则联系了“清虚”的糕点房，让他们按宋雨桐的配方批量生产，包装上印着柳烟画的腊梅符样，准备作为冬令限定养生糕推出。
秦岚帮着熬腊梅糖，把腊梅瓣、冰糖、蜂蜜放进锅里慢熬，糖浆泛着琥珀色，甜香扑鼻：“小宇，等糖凉了就能吃了，甜而不腻，还能润嗓子。”小宇趴在桌边，眼睛盯着锅，馋得直咽口水。
王婶捧着腊梅糕，笑得合不拢嘴：“谢谢小林师傅，谢谢姑娘们！这糕比我年轻时吃的还香，小宇刚才吃了两块，咳嗽都停了，下午就能去幼儿园了！”
众人坐在梅树下的暖炉旁，手里捧着姜枣腊梅茶，吃着腊梅糕，看着初冬的阳光透过枝干洒下，光斑落在青石板上，像撒了一地的碎金。苏清瑶翻着手机上的订单，笑着说：“糕点房刚发来消息，冬令腊梅糕已经订出去三百份了，还加了‘腊梅符包’的套餐，大家都说冬天挂着暖身。”
宋雨桐点头：“我还想做腊梅酿，用云州的米酒泡腊梅，既能驱寒，又能润喉，过年时给大家当饮品。刚才王婶说，想跟我学做腊梅糕，我打算周末在老馆开个小课堂，教街坊们做，正好让孩子们也学学。”
柳烟则拿出本新整理的《冬令养生录》，递给林峰：“这是我按爷爷的古籍整理的，里面有腊梅、生姜、百合的养生方法，还有破‘梅滞煞’的小技巧，准备印出来给客人，让大家冬天都能暖暖和和的，不生病。”
秦岚靠在梅树干上，手里拿着块腊梅糖，笑着说：“下周我轮休，正好帮雨桐的小课堂维持秩序，顺便学学做腊梅糖，以后在家给你们当零嘴。对了，云州警方的同事说，最近老街区来了不少游客，都是冲咱们‘清虚’的季节文创来的，咱们可以多准备点腊梅周边，让游客带点云州的暖香回去。”
林峰举起手里的姜枣茶，目光扫过身边的四女，阳光落在她们脸上，像镀了一层暖金色。“从春天的艾草，夏天的荷花，秋天的桂花，到冬天的腊梅，咱们这日子，过得比四季的花还香。”他声音里满是温情，“不是非要斗反派、破大煞，能陪着你们，帮街坊们解决点小麻烦，做些应季的暖心事，就是最好的顺风顺水。”
苏清瑶脸颊微红，碰了碰他的茶杯：“是啊，爷爷当年让你下山，就是想让你用本事帮人，现在咱们做到了，还做得这么暖。以后每个冬天，咱们都守着这老街区，煮茶、做糕、酿梅酒，让大家想起‘清虚’，就想起冬天的暖。”
宋雨桐笑着说：“我会一直陪着你，把道医和四季养生结合得更好，让每个人都能尝到季节的暖，感受到日子的甜。”
柳烟的声音轻柔却坚定：“我会继续整理古籍，把每个季节的破煞、养生方法都记下来，让‘清虚’的暖，跟着四季流转，传给更多人。”
秦岚举起茶杯，眼里带着笑意：“不管是冬天还是夏天，不管是做糖还是酿酒，我都陪着你，守着老街区，守着咱们的家，守着这暖暖的日子。”
茶杯碰撞的脆响，混着腊梅的暗香飘远，落在老街区的暮色里。远处的炊烟升起，街坊们的笑声传来，腊梅花瓣在风中轻轻飘落，像一场温柔的雪。林峰看着四女的笑脸，心里满是踏实——这就是他穿越而来，最想要的人生：有暖茶，有甜糕，有梅香，有爱的人在身边，没有纷扰，只有岁岁年年的安稳与温馨，真正的顺风顺水，大抵就是这般模样。
晚上，五人回到“清虚苑”，苏清瑶让厨房煮了一锅腊梅炖羊肉，暖乎乎的，配着下午做的腊梅糕，满屋都是香气。众人围坐在餐桌旁，说着白天的趣事，小宇送来的腊梅插在花瓶里，在灯光下泛着浅黄。窗外的月光洒进来，照亮了桌上的饭菜，也照亮了他们顺风顺水的日常——没有阴邪，没有纷争，只有彼此陪伴的温暖，和岁岁年年的烟火温情。