十一月的尾声，这座城市被一场突如其来的大雾裹挟。
下午五点半，天色已经沉黯得如同夜晚，路灯提前亮起，在浓得化不开的乳白色水汽中晕开一团团昏黄的光弧，勉强照亮李苏航脚下几步远的距离。
空气湿冷，吸入肺中都带着一股粘稠的寒意。
能见度低得吓人，街道上车流缓慢，鸣笛声也显得沉闷而遥远。
行人步履匆匆，身影在雾中乍现又隐没，像是虚幻的剪影。
李苏航拉了拉校服外套的领口，将半张脸埋进去，低着头，快步穿行在熟悉的那条回家必经的短巷里。
巷子名叫“槐安巷”，青石板路被岁月磨得光滑，两侧是老旧的院墙，墙头探出些光秃秃的树枝。
平日里走惯了，闭着眼也不会错，但今天这雾，浓得让他心里隐隐有些发毛。
周围安静得异乎寻常，原本近在咫尺的马路喧嚣仿佛被一层厚厚的隔音棉吸收了，只剩下他自己踩在湿滑石板上发出的“嗒、嗒”脚步声，在狭窄的空间里回荡，显得格外清晰。
他不由得加快了些脚步，只想尽快穿过这条不过百米的小巷，回到他那虽然冷清但至少清晰明确的公寓。
就在这时，一阵若有若无的声音穿透了浓雾，钻入他的耳中。
不是汽车引擎，也不是人声喧哗，那似乎是......一种极有韵律的吟诵声？
音调古朴，节奏平缓，带着一种奇异的、不属于这个时代的腔调。
李苏航猛地停下脚步，屏息凝神。
是幻觉吗？
这鬼天气，产生点错觉也不奇怪。
他晃了晃头，继续往前走。
可那声音并未消失，反而越来越清晰。像是一个少年清朗的嗓音，正一字一句地诵读着什么。
他听不懂具体的文字，但那音节、那气韵，竟与他研究过的某些古代典籍的拟音有几分模糊的相似。
一股强烈的好奇心攫住了他。身为历史社的社长，李苏航对一切“过去”的痕迹都有着近乎本能的探究欲。
他循着声音的方向，小心翼翼地向前摸索。
巷子似乎比平时长了一些，雾气也更加浓郁，那昏黄的路灯光晕仿佛被吞噬，四周只剩下翻滚的、无边无际的白。
吟诵声越来越近，仿佛就在耳边。
终于，他走到了巷子尽头。按照常理，拐过这个弯，就应该能看到他家小区的大门了。
然而，当他一步踏出巷口时，眼前的景象让他浑身的血液都几乎凝固。
雾，散了。
不是逐渐变淡，而是像舞台幕布被骤然拉开般，瞬间消失无踪。
取代浓雾和现代街景的，是一片他从未见过的天地。
天色是傍晚将暗未暗的黛蓝色，眼前是一座古朴的庭院，飞檐翘角，窗棂雕花。
而他正站在庭院中的一条碎石小径上，小径旁是一株姿态嶙峋的古梅，枝头点缀着些细小的花苞。
温暖的、橘黄色的灯光，从旁边一扇敞开的雕花木窗里流淌出来。
窗内，一个穿着月白色宽袖长袍的少年，正背对着他，伏在一张古式的书案前，专注地吟诵着手中的书卷。
那清朗而富有韵律的声音，正是李苏航在雾中所闻。
李苏航大脑一片空白，所有的科学认知和历史知识在此刻轰然崩塌。
他僵在原地，动弹不得，只能死死地盯着那个背影，以及窗内那间陈设简单却充满古意的书斋。
许是他的目光太过实质，或许是他粗重的呼吸声惊扰了对方。
那吟诵声戛然而止。
窗内的少年似有所觉，缓缓地、带着一丝疑惑地转过头来。
那是一张清秀干净的脸庞，大约十五六岁年纪，眉眼温润，鼻梁挺直，唇色很淡。
他的头发在头顶挽成一个发髻，用一根简单的玉簪固定。
四目相对的瞬间。
时间仿佛静止了。
少年脸上的专注和平静如同被石子击中的水面，瞬间破碎，被极致的惊骇所取代。
他猛地站起身，因为动作太急，宽大的袖子扫到了书案上的笔架，发出“哗啦”一阵轻响。
他瞪大了眼睛，看着窗外这个穿着怪异（校服）、短发、如同鬼魅般突然出现的李苏航，嘴唇微张，却发不出任何声音。
震惊。
茫然。
恐惧。
同样的情绪也在李苏航心中疯狂翻涌。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得厉害。
“你......”他艰难地吐出一个字。
就是这个音节，打破了死寂，也彻底惊醒了窗内的少年。
“啊——！”
一声短促而惊恐的低呼从少年喉中溢出。
他踉跄着后退两步，撞到了身后的书架，脸色瞬间变得惨白，指着李苏航，手指微微颤抖，用李苏航完全听不懂的语言急促地说了句什么。
虽然听不懂，但那语气里的惊恐和质问毋庸置疑。
李苏航下意识也想后退，想逃离这个诡异的地方。
但他脚步刚动，就感到一阵强烈的眩晕袭来，周围的景象开始扭曲、模糊，那橘色的灯光、古梅的枝干、少年惊恐的脸......一切都像浸了水的油画般融化开来。
乳白色的雾气重新从四面八方涌来，迅速吞噬了一切。
几乎是眨眼之间，庭院、书斋、古梅、少年......全部消失了。
他依旧站在槐安巷的出口，面前是熟悉的车水马龙，潮湿冰冷的空气重新包裹了他，汽车的鸣笛声、轮胎碾过湿滑路面的声音再次变得清晰而嘈杂。
刚才的一切，仿佛只是一场短暂而离奇的白日梦。
李苏航大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
他抬手用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来。
不是梦。
那无比真实的触感，那少年惊骇的眼神，那书斋里淡淡的墨香......都清晰地烙印在他的脑海里。
他猛地回头看向槐安巷。
巷子里依旧浓雾弥漫，深不见底，仿佛一张沉默的巨口，刚刚将他吞噬又吐出。
他低头看了看自己，校服完好，书包也好好地背在肩上。
一切如常，除了他那颗快要失控的心跳和满脑子的惊涛骇浪。
那是......什么地方？
那个少年是谁？
接下来的几天，李苏航一直处于一种魂不守舍的状态。
课堂上，老师的声音变得遥远；饭桌上，他食不知味。