干涸的西拉沐沦河床像条被晒焦的蛇，蜿蜒在燕山余脉的褶皱里。卵石滩烫得靴底发疼，风卷着细沙刮过脸颊，带着晒干的骆驼刺味——这是肃州卫边墙外最常见的“死地”：无遮无挡，水草不生，连只野兔都藏不住。
何宇贴在一段半人高的土坎后，指尖抠进卵石缝里，指节泛白。他的铠甲是临时找的旧皮甲，胸前还沾着昨夜宿营时蹭的草屑，但握着弩机的手却稳得像焊在弩臂上。
“嗖——”
左侧传来箭矢破空的尖啸。紧接着是重物砸在卵石上的闷响——是新兵阿福中箭了。何宇眼角余光瞥见，那支鞑靼骑射的轻箭擦着阿福的肩膀飞过，带出一溜血珠。阿福疼得闷哼一声，赶紧缩回去，弩箭掉在地上，手指还在抖。
“稳住！”老什长赵头的吼声像炸雷。他伏在何宇右侧的土堆后，满脸血污——方才躲避流矢时咬破了嘴唇。这位跟着李崇山从宁夏卫过来的老卒，身上的旧伤比何宇见过的任何人都多，可此刻腰杆还挺得笔直，手里的长矛戳在卵石里，指节泛着青白，“弩手节约箭！瞄着马肚子打！步卒把长矛举高，别露头！”
明军小队的阵型早已散了。二十人缩成四个互不相干的支撑点，每个点里有三四张弩、五六杆长矛，像被踩碎的棋子，散在河床各处。鞑靼骑兵的优势太明显：他们骑着高头大马，绕着明军阵来回驰骋，弓弦响得像暴雨，箭矢从各个角度扎进来，专挑没遮挡的地方钻。
何宇的目光扫过战场。他注意到右翼的鞑靼骑兵格外活跃——一个穿镶狼毛皮袄的壮汉，骑匹青骒马，腰间挂着三张牛角弓。他不像普通骑射那样乱射，反而总在明军阵前绕圈，时不时张弓搭箭，精准地射倒一个弩手。
“那是他们的临时头目。”旁边的弩手小周凑过来，声音里带着哭腔，“刚才我看见他射死了王二，就是上次跟我一起修营房的那个……”
何宇没说话。他盯着那个壮汉，瞳孔慢慢缩成针尖。
——那人的皮袄领口露出一截银饰，是鞑靼部落“铁鹰部”的狼头徽记。何宇上周刚从张魁那里拿到情报：铁鹰部最近在边境劫掠，为首的勇士叫“帖木儿”，擅长骑射，曾射杀过肃州卫三名百户。
——他的坐骑青骒马左前腿有道疤，是上次跟凉州卫骑兵交战时留下的。何宇昨夜追击残敌时，亲眼见过那匹马。
——他每次射箭前，都会摸一下下巴的络腮胡。刚才第三次射箭时，他摸了三次——这是习惯，也是破绽。
何宇缓缓举起弩机。这是他花了三天改良的“神臂弩”，用肃州卫工匠打造的兽筋弦代替了原制的麻弦，望山上刻了更密的刻度，还加了个小铜环——用来固定箭尾，防止风偏。此刻，弩身的冰凉透过掌心传来，让他想起穿越前在靶场练了三千次的射击：呼吸要沉，手臂要稳，注意力要放在目标的心脏位置。
“嗒——嗒——”
帖木儿的马又绕过来了。这次他离得更近，大概五十步。何宇能看清他脸上的刀疤，从左眉骨一直划到下巴，像条蜈蚣。
——五十步，神臂弩的有效射程是八十步，足够。
——他的马在加速，准备冲刺。
——他要射谁？左边的步卒？还是后面的弩手？
何宇的手指轻轻搭在悬刀上。他的呼吸跟弩弦的震动同步，心跳慢得像漏了一拍。
“嗖——”
帖木儿张弓了。这次他的目标是左边的年轻弩手，那孩子才十五岁，手还在抖。
就是现在！
何宇的眼睛突然亮起来，像黑暗里的星子。他扣动悬刀的动作快得几乎看不见——不是猛拉，而是用腰腹的力量带动手臂，平稳地送出去。
“嘣！”
弩弦的震响比任何时候都清晰。何宇看见箭簇划破空气，带着淡蓝色的风痕，直奔帖木儿的青骒马。
帖木儿似乎察觉到了什么，刚要侧身，箭已经到了。
“噗嗤——”
箭簇扎进马颈侧，没入半寸。青骒马发出一声撕心裂肺的嘶鸣，前蹄高高扬起，把帖木儿掀翻在地。
河床瞬间静了。
所有人都能听见自己的心跳。帖木儿在地上打了个滚，伸手去摸腰间的弓，可青骒马的挣扎让他无法起身。旁边的鞑靼骑兵愣了愣，刚要冲过来，却被帖木儿的惨叫镇住——那马的前蹄还在乱踩，踩在他的腿上。
“射！射他们！”赵头的吼声炸开来。
明军的弩手们疯了一样射箭。虽然准头不怎么样，但集中的箭雨还是让冲过来的鞑靼骑兵纷纷避让。帖木儿挣扎着爬起来，抓起地上的弓，可刚要射，又被一支弩箭射中了大腿，栽倒在地上。
“撤！撤！”
远处传来鞑靼人的唿哨。剩下的骑兵哄然散开，扶着受伤的同伴，往河床下游退去。帖木儿被两个骑兵架起来，回头瞪了何宇一眼——那眼神像淬了毒的刀，可更多的是恐惧。
战斗结束了。
河床里响起粗重的喘息声。阿福捂着肩膀爬过来，脸上全是泪：“何什长……你刚才那箭……”
何宇没说话。他蹲在地上，给弩机上弦。绞盘很沉，他的额头渗出细汗，可手没抖。
“好样的！”小周扑过来，抓住他的胳膊，“你杀了帖木儿吗？”
“没。”何宇把弩机收起来，“射伤了他的马和腿。”
“那也够了！”赵头爬过来，拍了拍他的肩膀，血污蹭在何宇的皮甲上，“刚才要是没你这箭，我们这群人得全交代在这！”
何宇抬头，看见远处的沙丘上，帖木儿的身影越来越小。他摸了摸弩机的望山，那里还留着刚才扣动悬刀时的温度。
——刚才的射击，不是运气。是计算。是预判。是穿越前学过的所有射击技巧，加上这半个月在边军里练出来的直觉，合二为一的结果。
夜幕降临时，明军收拾残局。阿福的肩膀包扎好了，小周捡回了自己的弩箭，赵头坐在卵石上，擦着长矛上的血。
“何什长。”赵头递过来一个水囊，“喝口酒。”
何宇接过，喝了一口。劣质的烧刀子烧得喉咙疼，可心里暖。
“刚才我以为……”赵头的声音低下来，“以为我们得死在这。”
“不会的。”何宇望着远处的黑暗，“只要我们练出本事，鞑靼人迟早得怕我们。”
赵头笑了，露出缺了一颗的门牙：“你小子，跟别的什长不一样。别的什长只会喊‘冲啊’，你会教我们怎么躲箭，怎么瞄准。”
何宇没说话。他摸着怀里的笔记本——那是用鞑靼羊皮裁的，上面写着《纪效新书》里的练兵法，还有自己画的弩机改良图。
——明天，要教大家练“跪姿射击”。这样能减少目标，提高准头。
——后天，练“交替掩护”。这样不会被鞑靼人各个击破。
——大后天……
风卷着沙粒吹过来，何宇裹紧了皮甲。他知道，这场胜利只是开始。鞑靼人不会善罢甘休，下次来的，可能是更精锐的骑兵。
可他不怕。因为他有底气——他有改良的弩机，有科学的练兵法，还有一群愿意跟着他拼的兄弟。
远处传来狼嚎。何宇望着星空，想起穿越前的那句话：“科学不是魔法，是把复杂的事情变简单，把不可能的事情变可能。”
他握了握拳。
——下一场战斗，他们不会再输了。