四五家？李晚暗暗咋舌。看来家里这两块“香饽饽”还真是抢手。她立刻捕捉到母亲话里的关键：“推了？娘，都推了？一家都没应？”她紧紧盯着母亲的眼睛，心口莫名有些发紧。这世道，儿女亲事，素来是“父母之命，媒妁之言”，二哥远行在外，音讯难通，父母长辈若真替他定了下来，那也是名正言顺。难道家里已经……
“嗯，都没应。”李母点了点头，脸上那丝疲惫更明显了些。
“为啥呀？”李晚脱口而出，疑惑更深，“是姑娘家……门第不配？还是姑娘本人……有啥不妥当的？”她心里飞快地盘算着，难道是嫌弃人家姑娘容貌？性情？或者家境终究比不上如今蒸蒸日上的李家？
李母刚想开口解释，一道略带严厉的声音就从堂屋门口传了进来。
“你一个眼瞅着就要出门子的姑娘家，打听这些做什么？没得让人笑话”
李老太拄着拐杖，不知何时从外面回来了，正站在门口，板着脸看着李晚。她走进来，目光扫过李母和李晚，最后落在李晚脸上。
“是你二哥要娶媳妇儿！”老太太的声音不高，却字字清晰，带着一种穿透岁月的冷静，“他人都不在家，连个影子都摸不着，你爹娘就敢替他做主？他不在家，连姑娘是圆是扁、性子是温是烈都不知道！我和你爹、你娘，就算觉得人家姑娘是天仙，稀里糊涂给他定下了，万一他回来一看，不中意呢？跟你爹娘闹？跟你爷我们闹？还是跟那没过门的媳妇闹？那日子还过不了？”
她顿了顿，握着拐杖的手似乎更紧了些，指节微微泛白，声音里陡然掺进了一丝只有经历过极深创痛才有的、冰凉的沙哑，“这‘怨人’……我不做！”
最后三个字，她说得很轻，却像淬了寒冰的针，猝不及防地扎进李晚的心窝。她不知李老太的过往，只是隐约从母亲偶尔的叹息和村中老人模糊的只言片语里，拼凑出一点旧事：奶奶李老太年轻时似乎就是听父母之命媒妁之言嫁了人，可后来却被夫家休弃，带着年幼的女儿——也就是如今的姑姑张娇娇——孤苦无依，辗转流离，最终嫁给了爷爷李老头，才在这李家村落了脚。“怨人”？是说当年被迫嫁人，被无故休弃，无处申诉的怨愤吗？
李母在一旁，脸色也微微变了，眼神复杂地看向婆母，嘴唇动了动，终究什么也没说，只轻轻叹了口气，那叹息里饱含着太多说不清道不明的情绪。
这沉重的静默让李晚有些透不过气。心里那点对二哥婚事的好奇，早被祖母话里透出的那份沉痛冲得七零八落。她下意识地、想打破这令人窒息的氛围般，小声地、带着点笨拙的转移问道：“那……那我花儿妹妹呢？她年岁也到了，可有跟哪家订了亲？”她顿了顿，终究没敢问堂哥李福——祖母此刻的脸色，实在让人不敢再多问一句。
李母像是得了台阶，连忙接口，声音恢复了些许日常的温和，却也带着一种尘埃落定的释然：“花儿啊，怎么没有，前头还有那邻村地主家的来提过。不过你二婶早先就放出话去了。她说花儿还小，性子也跳脱，再留两年，不急。眼下啊，只专心帮家里打理作坊那头的事。”她看了一眼脸色依旧沉沉的婆母，又对李晚道，“行了，天快黑了，你也别杵在这儿，回屋去吧。嫁衣要紧。”
李晚如蒙大赦，低低应了一声“是”，几乎是逃也似的转身，快步走回自己那间弥漫着丝线淡淡清香的屋子。关上门，背靠着门板，她还能清晰听见自己咚咚的心跳，又快又乱。祖母那句冰凉的“怨人”和那沉痛的眼神，如同烙印，深深地刻在了脑海里。
她慢慢走到窗边。院子里，祖母依旧拄着拐杖立在原地，像一尊沉默的、历经风霜的石像，望着西边天际最后一点残霞。娘亲站在她身侧一步远的地方，微微垂着头。暮色将她们的身影拉得很长，融进渐深的青灰里，显得格外孤寂而执拗。一种说不清道不明的情绪在李晚心头弥漫开来，沉甸甸的，压过了所有对热闹婚事的想象。
不知二哥他们此刻在哪里？商队该是在某个陌生的城镇歇脚了吧？他们可知晓，远在故乡的老宅里，正有人固执地为他们抵挡着一波又一波提亲的声浪？等他回来，又会带回怎样的光景？
日子依旧被绣花针细细密密地缝着，嫁衣上那繁复的缠枝莲纹日渐丰满。李老太那句“怨人”的话，如同投入深潭的石子，激起的涟漪在李晚心里一圈圈漾开，并未真正平息。
村里媒人的脚步并未因李老太的冷硬而断绝。砖瓦房的亮堂和李家兄弟在外行商及李杰李旺考中秀才的名声，如同最诱人的饵。隔不了几日，总会有新的“冰人”或“保山”踏进李家院子。有时是替二哥李宁说亲，有时则是为堂哥李福牵线。李母依旧客客气气地将人迎进来，奉上粗茶。堂屋里隐隐约约的谈笑声、媒人那特有的、拔高了音调夸赞某家姑娘如何贤淑、家道如何殷实的说辞，偶尔也会飘进李晚的窗棂。
每一次，李晚都会不由自主地停下手中的针线，屏息凝听片刻。然而每一次，结局也都大同小异。无论媒人如何巧舌如簧，描绘得天花乱坠，最终都只能带着一丝难掩的失望和悻悻然离开。奶奶李老太像一道沉默而坚固的闸门，牢牢地横亘在“父母之命”的洪流之前。她的话不多，但态度从未动摇：“人不在家，这亲，定不了。”语气平静，却带着不容商榷的决断。
李晚渐渐明白，奶奶李老太那日并非仅仅是在斥责她多嘴。那更像是一道宣言，一道用她自己半生坎坷换来的、血淋淋的教训铸成的宣言。