两周的时间很快就过去了。这两周，我几乎是整个人沉在了心理治疗的世界里。
每天的预约早早排满，一天要见六七位患者。
每次谈话完，我都会把内容仔细记录下来，有时还要反复整理笔记、查阅资料。
等我从小小的心理治疗室里出来时，四周早已沉进暮色，周围的房屋轮廓都被夕阳勾出一圈暗红的边。再回到宿舍，已经是夜深了。
这间前身是杂物间的小屋，如今却成了一个安静、温暖、让人能开口说话的地方。
两周来，我在那里接待了许多有心理困扰的镇民——
一位刚生完孩子不到一个月的年轻母亲，她整夜失眠、心情低落、常常莫名落泪，却被丈夫说成“娇气”“矫情”，甚至劝她“多干活就不难受了”。
一位二十出头的青年，父母在半年前因车祸去世，从那以后他就时常自言自语、不愿与人交流，夜里还会梦游、喊叫。
一位十四岁的女学生，学业压力太大，加之家庭贫困，整日焦虑、头痛，甚至开始厌食、脱发，身体明显消瘦。
还有一位四十多岁的电站工人，最近总是疑神疑鬼，怀疑同事在背后说他坏话，甚至觉得家里有人在“盯着他”。
蓉蓉那边也不轻松。
她每天天还没亮就背起药包出门，奔波于各个病人家中。
她负责重症精神病患者的回访与登记，还主动跑到邻近的几个村找乡镇医生、老前辈请教精神病的辨别与处置方法。
所长怕她一个姑娘家跑太远不安全，便安排李诚陪她。
诚哥性子老实又肯学，蓉蓉干脆开始手把手教他如何判断病情、如何填写评估表，还翻出精神疾病的书稿和他一起读。
一开始，我还有些担心蓉蓉和他朝夕相处，生出些感情来，那我外公怎么办？
但后来，看见她的脑子里已经完全被事业所占据，我也就放下心来。
她说：“我们总要培养出更多人来。”
我和她只有每天晚上回到宿舍后那一两个小时才能见上面。
我们会在她的小屋里安静坐着，各看各的书。
她总是盘着腿坐在床边，一边啃着油印的精神疾病旧资料一边记笔记，眉头紧锁；而我则摊开我的心理治疗记录本，复盘病人的对话和情绪反应，一页一页地回忆，还借阅了这个年代并不多得的心理相关书籍。
60年代的灯光并不明亮，一盏钨丝灯泡吊在头顶，亮度仅能照清书页的字。
可我们却越看越专注，常常一抬头，已是夜深。
“我俩也太卷了吧。”我有天看着她，忍不住笑着感叹。
“卷？”她抬头，疑惑地歪了歪头，“你又发明新词了？”
“就是……比谁更刻苦、更努力，一点都不敢松懈。我们不就是这样吗？”我边说边笑着撑着下巴。
“你是不是馋米卷了？”蓉蓉忍不住笑出声，“周末要是赶上集市，我带你去买。”
这一天下班已是很晚，天色早就黑了，镇上没几盏路灯，昏黄灯影摇晃在地上。
我骑着车回到宿舍楼下，看见不远处站着一个人影。
“你怎么来了？”我熟练地从自行车上跳下来。
“好久没见到你了，便过来看看。”舒云霆从黑影中走出，笑得温和，“给你带了些水果，还有你最爱的米卷。”
他说着，抬起手里的袋子，晃了晃，“刚好今天去粮站那边发货，顺路。”
我看着他，愣住了。
夜色温柔，他的眼神里有一点疲惫，却依旧带着少年般的真诚。
那一刻，我突然有些分不清——我是在看他，还是在透过他，看着另一个人的影子。
舒展和他太像了。
尤其是那下半张脸。还有说话时眼角轻轻的笑纹。
许是我目光太过深情，盯得久了，舒云霆突然低头笑了一下：“你这么看着我干嘛？”
我猛然回神，连忙低头：“其实你不必这样……以后，也不用再特意给我送吃的了。”
他的笑容顿了一下，眼神里一瞬掠过的失落藏也藏不住。
“小棠，我以为你知道的……”他轻声开口，“我喜欢...”
“别说了。”我几乎是下意识地打断他。
“对不起。”我低声说，“你是个很好的人。但我已经有喜欢的人了。”
他怔了一下：“什么？”
这也许就是最早的“好人卡”了吧。
我缓了缓语气：“其实……我在来这里之前，在来到城关镇卫生所之前，就已经喜欢上一个人了。”
我挠了挠头，有些不好意思地说：“你们俩……长得很像，尤其是那张脸，说话方式也像，都那么自然、洒脱。”
“原来是这样。”舒云霆低声说，眼神黯淡下来。
“抱歉，我应该早点跟你说清楚的。”我垂下头，指尖拢了拢袋子边沿的褶皱。
过了好久，他才轻轻点头，语气平静得几乎不像他：“怪不得……我总觉得你好几次看我的眼神，像是在看我，又不像是在看我。”
他顿了顿，有点犹豫：“你喜欢的那个人，现在……在哪里？他是不是也像你一样优秀？”
是啊，舒展从小就很优秀，成绩、运动、什么都好。我们俩完全相反，他理科好，我文科好，家长们总说我们是互补。
见我没说话，舒云霆没有再问，似是尊重，沉默地接受了结局。
“你这么好，自然会有人与你相配。”他轻声说，“而且，我相信你会去到更远的地方，做更重要的事。”
“我们还会是朋友，对吧？”我轻声问。
他笑着点头，笑容一如既往的爽朗：“当然。作为朋友，你还是收下这个。”说着，他把袋子递给我，“水果，还有米卷。”
我没再拒绝，接了过来，手指不经意地擦过他掌心的温度。
“是西瓜啊。”我低头看向袋子，才发现他已经将西瓜切好，一块块码在搪瓷碗里，用纱布盖着，包得妥帖。
“上次你随口提了一句，说夏天最想吃西瓜。”舒云霆笑了笑，语气带着一丝得意。
我心头微微一震，随即笑道：“下次别切成块了。西瓜要劈成两半，拿个勺子一勺一勺地挖着吃，那才带劲儿。”
我顿了顿，看着米卷说：“还有这个，米卷要配酸萝卜。不然吃着总觉得少点什么。”
“哦？这还有讲究？”他挑眉，好奇地问。
我狠狠点头：“一手西瓜，一手酸萝卜米卷，美滋滋。夏天嘛，要有滋味才叫活着。”
“好，我记住了。”他说。