林远决定，对自己实施一场名为“学术断舍离”的手术。具体操作方式是：暂时把他那套引以为傲的“林氏教学法”打包封存，塞进大脑储藏室最落灰的角落，然后把自己当成一个刚出师范校门、啥也不懂的白丁，重新塞回知识的洪流里呛几口水。
这种感觉，有点像武侠小说里自废武功，过程痛苦，且前途未卜。
第一步，是清理“武器库”。他把电脑里那些命名为“经典游戏化教案”、“秒杀问题学生N招”、“林远独家互动秘籍”的文件夹，统统拖进了一个新建的、名为“历史的尘埃（谨慎翻阅）”的文件夹里，并设置了密码——密码是他第一次公开课讲错知识点的日期，以示警醒。
接着，他走进了市图书馆，目标明确，直奔那个他平时敬而远之的、散发着樟脑丸和旧纸浆混合气息的区域——教育理论与心理学专区。
看着书架上那些砖头般厚重、书名充斥着《论……》、《……原理》、《……导论》字样的着作，林远感觉自己的太阳穴开始突突直跳。他随手抽出一本《认知心理学前沿研究》，翻开第一页，映入眼帘的是：“工作记忆的容量限制源于中央执行系统的资源分配瓶颈及语音回路、视空间模板等子系统的协同运作……”
林远：“……”
这确定是中文？他怎么每个字都认识，连起来就像在看天书？
他不信邪，又换了一本《建构主义学习环境设计》，开头倒是好懂点：“知识不是被动接收的，而是学习者主动建构的……”林远点点头，这个他懂，他就是这么干的！然后往下看：“……需要通过创设真实、复杂、具有挑战性的问题情境，引导学习者在新旧经验互动中，通过同化与顺应以实现认知图式的重组与发展……”
林远：“……”
同化？顺应是？认知图式？重组？这都什么跟什么？他感觉自己建构知识的进程，刚开了个头就被这些术语给“瓶颈”住了。
他像个无头苍蝇一样在书架间转悠，一会儿拿起《人是如何学习的》，被里面复杂的脑区图和实验数据劝退；一会儿翻开《动机与人格》，被马斯洛的需求层次理论勾起了点兴趣，但看到后面关于“自我实现者”的十几条特征描述时，又默默放了回去——他感觉自己一条都不符合。
一下午下来，他头晕眼花，两手空空，感觉自己非但没充到电，原有的那点电量都快被这些“学术高压电”给耗尽了。
“不行，不能这么蛮干。”林远瘫坐在图书馆冰凉的长椅上，揉着发胀的太阳穴，喃喃自语，“得找个‘翻译器’，或者……从浅水区开始扑腾。”
他改变策略，转而搜索那些名字看起来友好一点的书，比如《教育中的心理学诡计》、《如何想到又做到——教育实践中的行为设计学》，甚至还偷偷在搜索栏里输入了“教育学入门漫画版”（未果）。
同时，他开始了疯狂的线上“狩猎”。关注了一大堆教育类公众号，从官方的“人民教育”到各种一线教师自营的“草根”号；在知网、万方这类学术网站上，用“学习动机”、“课堂 engagement”、“青少年心理”、“教育设计”等关键词进行地毯式搜索，下载了几百篇看起来可能相关的论文；还注册了几个国际上的开放式课程平台，寻找教育学、心理学相关的线上课程。
他的书房，迅速从“温馨小窝”变成了“战地指挥所”。打印出来的文献资料堆满了书桌、椅子，甚至侵占了地板。各种颜色的便利贴像牛皮癣一样贴得到处都是，上面写着诸如“心流理论！”“成长型思维！”“最近发展区！”“元认知！”等神秘代码。
晚上，他挑灯夜战，戴着防蓝光眼镜，一边啃着老婆送进来的苹果，一边跟那些密密麻麻的文字和图表死磕。
“原来如此！”他看到关于“自我决定理论”的阐述，讲到人类有天生的自主、胜任和归属需求时，猛地一拍大腿，“怪不得积分制初期有效，它满足了‘胜任感’！但光有积分不够，还得给‘自主权’，营造‘归属感’！我以前是瞎猫碰上死耗子啊！”
他看到关于“刻意练习”与“一万小时定律”的区别时，恍然大悟：“我就说嘛！光让学生傻做题堆时间没用！得是有目标的、有反馈的、跳出舒适区的‘刻意练习’！我以前那种题海战术，简直是反其道而行！”
他看到关于“固定型思维”和“成长型思维”的论述时，更是冷汗直流。他回想自己以前表扬学生，经常说“你真聪明！”“你真有天赋！”，这他妈居然是在强化“固定型思维”？应该表扬努力、策略和进步才对！
他像一块干涸了太久的海绵，突然被扔进了理论的海洋，开始疯狂地、 albeit 有些消化不良地吸收着。很多他以前凭直觉在做的事情，现在找到了理论依据；而更多他从未想过的问题，也开始浮出水面。
当然，过程绝非一帆风顺。
比如，他试图用刚看懂的“艾宾浩斯遗忘曲线”给老婆讲解科学复习的重要性，讲了十分钟后，老婆面无表情地看着他：“说人话。”
林远：“……就是记得带孩子按时复习，别考前才抱佛脚。”
老婆：“哦，这我用你教？”
又比如，他看到一篇关于“社会情绪学习(SEL)”的论文，激动地跑到客厅，对正在看电视的老爹说：“爸！你知道吗？现在教育不光教知识，还要教孩子管理情绪、处理人际关系、做负责任的决定！这叫SEL！”
老爹慢悠悠地换着台，瞥了他一眼：“我们管这个叫‘学做人’。你才知道？”
林远：“……” 感觉受到了来自民间智慧的无情降维打击。
但更多的，是豁然开朗。
他开始重新审视自己的课堂，审视他和学生的关系。他意识到，自己过去可能过于依赖外部激励（积分），而忽略了内在动机的培育；过于追求课堂的“热闹”和“有趣”，而可能牺牲了知识的深度和思维的挑战性；过于关注那几个“显性”的问题学生，而忽略了很多“沉默的大多数”内心可能同样波澜壮阔。
他不再急于寻找什么新的、炫酷的“魔法”，而是开始沉下心来，思考教育的本质，思考面前这些活生生的、复杂的、发展中的“人”。
这个过程是痛苦的，是把自己打碎了重新拼接。但林远却从中感受到了一种久违的、如同发现新大陆般的兴奋。
他不再是那个凭着一股蛮劲和几分小聪明横冲直撞的“教育愣头青”了。他开始学着用更系统、更理性的眼光，看待他所从事的这份复杂而充满人性的工作。
这天深夜，他合上一本关于《学习科学》的厚书，揉了揉酸涩的眼睛。书桌上摊开的笔记本里，已经密密麻麻记录了他的思考、疑问和灵感。
窗外月色如水，一片宁静。
他忽然想起很多年前，自己刚站上讲台时的那个问题：“教育是什么？”
当时他可能答不上来，或者只能给出一些口号式的答案。但现在，他仿佛在层层叠叠的理论迷雾和自身真切的实践体验中，摸到了一点模糊的轮廓。
教育，或许就是一场持续的对话——与知识的对话，与学生的对话，与时代的对话，更是与自己的对话。
他关掉台灯，书房陷入黑暗，只有电脑屏幕还散发着微光，上面是一篇他刚刚下载的、关于“城乡结合部中学生学习动机”的博士论文摘要。
他看着那个标题，心里某个念头，像黑暗中悄然亮起的萤火虫，闪烁了一下。
也许，他接下来的路，不该只是漫无目的地学习，而是该带着问题，去进行一场更深入、更系统的探索？
这个念头，让他感到一种前所未有的、沉静的力量。
归零，不是为了失去，而是为了拥有更大的世界。