距离那次与克劳德决定性的谈话，竟然已经过去了一年。
时光在温特斯庄园修剪整齐的玫瑰丛上滑过，在书房堆积的厚重典籍页脚溜走，也在时苒渐渐有了规律的生活节奏里，变得可以触摸。
她收下了克劳德和瑞恩。
这个说法听起来有些荒谬，但在那个雨夜之后，某种扭曲的平衡确实达成了。克劳德践行了他的“合作者”承诺——至少表面如此。
她拥有独立的套房，可以继续她的远程学业，甚至能在庄园特定的区域自由活动，只要不试图离开这片被精心圈定的领地。瑞恩则把他那充沛的、无处安放的精力，一半用在家族事务上，另一半用在……变着花样出现在她面前，有时带着漫不经心的礼物，有时只是倚在门边，用那双和克劳德一模一样的冰蓝色眼睛看着她，直到她先移开视线。
日子像加了过多奶油的咖啡，表面浮着甜腻的平静，底下是未曾消散的苦涩。她和陆屿喑保持着通信，隔着遥远的时差和无法逾越的现实，信件里的字句小心翼翼，像在冰面上行走。
陆屿喑在信里绝口不提自己的处境，只絮絮地说些琐事，天气，看过的书，偶尔夹杂着几句笨拙的、生怕冒犯的关心。她知道，他和陈驰野达成了某种默契，像两个沉默的哨兵，牢牢看守着她远在故国的父母——不打扰，也绝不允许任何人再去打扰。这份守护，是她心底为数不多的、稍微能喘息的角落。
关于父母的消息，是通过某些特殊渠道，零星传到她耳中的。
他们认定了她的死亡。
在长时间杳无音信、多方寻找无果后，这个结论似乎成了最合理的解释。据说，他们从某个“相关方”那里拿到了一笔数目可观的补偿款——具体来源成谜，但足够他们养老。然后，他们从本家抱养了一个男孩。
时苒是独生女，因为母亲生她时伤了身体，再不能生育。曾经，她是父母唯一的、也是必须牢牢掌控的“养老保险”。
现在，这个“保险”显然“失效”了，还让他们在十里八乡丢了大人——养个女儿考上京都大学又怎样？还不是没毕业就没了踪影，肯定是学坏了，在外面不知道干了什么见不得人的事，活该！
他们拿着补偿款，抱着新得来的儿子，在惋惜与恼怒交织的情绪里，度过了最初的不适应。那点对女儿死亡的触动，很快被更强烈的羞耻感和对未来的新盘算覆盖。看管不严，让她学坏，最终落得这么个下场，让他们老两口在人前抬不起头。这个教训，必须记在新儿子身上。于是，对那个抱养来的孩子，管教变得更加严格，几乎到了苛刻的地步，仿佛要把在时苒身上“失误”的管教，加倍弥补回来。
听到这些的时候，时苒正坐在阳光房里，手里捧着一本关于中世纪欧洲手工业的专着。她没有哭，甚至没有停下阅读的笔尖，只是许久之后，才轻轻翻过一页，纸张发出细微的、脆弱的声响。
心底某个地方，最后一丝摇摇欲坠的牵绊，终于“咔哒”一声，轻轻断掉了。不是疼痛，而是一种漫长的麻木后，终于迎来的、空旷的回音。
奇怪的是，也是在这一年里，时苒自己，好像……变好了。
不是突然的脱胎换骨，而是一种缓慢的、无声的浸润。她依然话不多，依然会在人多的时候下意识寻找角落，但她早晨起床后，会认真挑选今天要穿的衣服（尽管选择范围有限），而不是胡乱套上任何一件。
她跟着庄园里一位沉默寡言的老花匠，学会了辨认好几种玫瑰的品种，偶尔还会拿起剪刀，小心地修掉多余的枝叶。她的脸颊不再那么苍白，渐渐有了健康的、淡淡的血色，眼睛里那片常年笼罩的惊惶雾气，似乎也散开了一些，露出了底下更沉静的东西。
她甚至开始规律地运动。不是激烈的项目，只是在清晨无人的玻璃长廊里慢跑，或者对着教程做一些舒缓的瑜伽。
瑞恩有一次撞见，抱着手臂看了半天，最后嗤笑一声：“还以为你要变成温室里最呆的那朵花了。” 但她没停。汗水顺着额角滑落的感觉，肌肉微微酸胀的感觉，让她清晰地感知到，这具身体还活着，并且，可以由自己来控制它的一部分。
更重要的是，她开始重新捡起对历史的专注。那些遥远的年代、纷争的人物、湮没的细节，在她面前展开一个广阔而复杂的世界。这个世界里没有时苒，没有诡异的吸引力，没有偏执的爱与恨，只有冷静的时间洪流和人类留下的足迹。她埋首其中，像一株久旱的植物，贪婪地吸收着养分。
克劳德的书房对她部分开放，她常常一待就是整个下午，出来时眼睛里带着光，那种纯粹求知的光，竟让偶尔抬眼看向她的克劳德，有片刻的失神。
变化是细微的，但确确实实存在着。她仍然会做噩梦，仍然会在某些时刻被巨大的愧疚和茫然攫住，但她不再像过去那样，任由自己沉溺其中，一寸寸被吞没。她会起身，倒一杯温水，或者打开台灯，看一会儿书，直到心跳慢慢平复。
然后，在一个和往常并无不同的黄昏，她合上手里的书，走到正在处理邮件的克劳德面前。
克劳德抬起头，金丝眼镜后的蓝眸平静无波，等待着。
时苒迎着他的目光，声音不大，却清晰平稳，像经过深思熟虑的溪流：
“克劳德先生，”她说，“我决定回国。”
窗外的夕阳正浓，给她周身镀上了一层暖金色的边。她的眼神里没有了当初的怯懦和闪躲，也没有激烈的决绝，只有一种沉淀下来的、不容置疑的平静。
该回去了。不是为了拯救谁，也不是为了寻求原谅。
只是想，亲自去给某些事情，画上一个句号。哪怕那个句号，可能并不圆满。