接下来的一周，徐丽发现自己会不自觉地想到乔卫东。
不是那种专业的、医生对病人的思考，而是更私人的。她会想，他今天在做什么？是在帮甘敬处理画廊的事务，还是带江莱去玩什么极限运动，或者是在教彭佳禾做数学题？
更糟糕的是，她开始在自己的生活中寻找乔卫东的痕迹。喝咖啡时会想起他说过喜欢手冲咖啡的香气；路过画廊时会想甘敬的展览是不是他帮忙策划的；甚至看到街上的涂鸦，都会想那会不会是彭佳禾的作品。
周三早上，徐丽对着衣橱发了很久的呆。最后她选了一件从没在诊疗时穿过的衣服——酒红色的丝绒长裙，外面搭了件黑色针织开衫。这身打扮依然专业，但多了几分女性气息。
三点差五分，她坐在钢琴前，手指抚过琴键。弹什么呢？肖邦太忧郁，巴赫太严谨，德彪西又太缥缈。最后她选了舒曼的《梦幻曲》，简单，温柔，适合秋天的下午。
三点整，门被敲响。徐丽起身去开门，心跳莫名快了一拍。
乔卫东站在门外，手里拿着一束花——不是玫瑰，不是百合，而是一捧淡紫色的洋桔梗，配着尤加利叶，用牛皮纸简单包着。
“路过花店，觉得适合你。”他把花递过来。
徐丽接过，花香淡淡的，很好闻。“谢谢。”她说，声音比平时软了一些。
诊疗照常开始。但今天的气氛有些不同。徐丽注意到乔卫东的目光在她身上多停留了几秒，也注意到自己倒茶时手微微的颤抖。
“上周我们谈到孤独。”徐丽翻开笔记本，努力找回专业状态，“你说连接是对抗孤独的唯一方法。但我想问，当这些连接越来越多，你不会感到疲惫吗？情感上的消耗是很大的。”
乔卫东想了想：“会疲惫。但更多的是充实。徐医生，你每天接待这么多患者，听他们的痛苦和挣扎，你不疲惫吗？”
“这是我的工作。”
“那工作之外呢？”乔卫东问，“你有可以倾诉的人吗？有不用扮演‘心理医生’角色也能放松相处的朋友吗？”
徐丽的手指在笔记本边缘摩挲。这个问题太私人了，超出了医患关系的界限。但她发现自己想回答。
“很少。”她诚实地说，“我的朋友大多是同行。我们在一起时，聊的还是工作。有时候……确实会感到孤独。”
“所以你看，”乔卫东微笑，“我们都在对抗孤独，只是方式不同。你在帮助别人解决心理问题中获得意义，我在建立真实的人际关系中获得满足。本质上，我们是一类人。”
这句话像一颗小石子，投入徐丽平静的心湖，泛起涟漪。
她低头看着笔记本，上面记录着乔卫东这十二次诊疗中说过的话。最初，他谈论“前世”的跳楼经历，谈论与宋倩破裂的婚姻，谈论作为父亲的愧疚。
后来，他开始谈那些进入他生活的女性——甘敬的温柔与脆弱，江莱的叛逆与孤独，彭佳禾的才华与迷茫。
徐丽发现自己不仅仅在记录病例，她几乎在跟着乔卫东的叙述，旁观一个个生命的改变。甘敬开始学会拒绝，江莱找到了释放能量的正确方式，彭佳禾重新回到学校……这些都是乔卫东带来的变化。
而她，作为心理医生，本该是那个引导改变的人，现在却成了旁观者。
这种认知让徐丽感到一阵莫名的不安。
“乔先生，”她放下笔，抬起头，“我能问你一个私人问题吗？”
“请问。”
“你……为什么要来我这里做心理咨询？以你的清醒程度和心理韧性，你并不真的需要治疗。”
乔卫东靠在沙发上，目光投向窗外。雨开始下了，细密的雨丝打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
“最开始，确实是因为你说的‘感情选择困难症’。”他慢慢说，“我同时被好几个优秀的女性吸引，不知道该怎么处理。但后来我发现，我来这里，其实是想找个人说说话。”
“说说话？”
“嗯。”乔卫东转回头，看着徐丽，“说那些不能对她们说的话。我的困惑，我的犹豫，我的自私——是的，我很自私。我既想对每个人好，又不想放弃任何一个。
这种话，我能对甘敬说吗？能对江莱说吗？不能。但可以对你说，因为你是我的心理医生，你有职业操守，你会保密。”
徐丽感到心跳加速。乔卫东的坦诚像一把钥匙，正在打开一扇她一直紧闭的门。
“那你现在找到答案了吗？”她问，声音有些干涩。
“找到了。”乔卫东说，“答案就是，我不需要做选择。我可以对每个人都真心，只要我承担得起相应的责任。而我有能力承担——经济上，情感上，时间上。”
“但这不符合社会规范。”徐丽脱口而出，“一夫一妻是我们的社会契约。”
“所以呢？”乔卫东反问，“社会规范就一定是对的吗？一百年前，女人还不能出门工作。五十年前，离婚还是件耻辱的事。规范在变，徐医生。而我觉得，真正重要的是不伤害任何人——不欺骗，不强迫，不辜负。”
诊疗室里再次陷入沉默。雨下得更大了，敲打着窗户，发出密集的声响。
徐丽感到一种前所未有的混乱。作为心理医生，她应该指出这种想法的风险，应该引导乔卫东回到“正常”的轨道。
但内心深处，有个声音在说：他说得不对吗？如果每个人都是自愿的，如果每个人都能得到想要的，为什么不行？
这个想法让她害怕。
“时间快到了。”她看了眼时钟，还有十分钟，但她需要结束这场谈话。
乔卫东没有动。他看着徐丽，目光深邃而专注：“徐医生，你一直在分析我，分析我的动机，我的心理状态。但你知道吗？我也在观察你。”
徐丽的手一抖，钢笔掉在地上，滚到沙发底下。
“我观察到你每次给我倒茶，水温都刚好是65度——这是泡绿茶的最佳温度。
我观察到你的书架上有三本荣格的书，但只有一本弗洛伊德——说明你更倾向于分析心理学而非精神分析。我观察到你今天换了香水，之前是木质调，今天是花果香。”
徐丽的脸颊开始发烫。她弯腰去捡笔，手指碰到冰凉的金属笔杆时，才发现自己在发抖。
“你为什么观察我？”她直起身，强迫自己直视乔卫东。
“因为我对你感兴趣。”乔卫东说得很直接，“不仅作为医生对病人感兴趣，作为男人对女人感兴趣。”
这句话像一颗炸弹，在诊疗室里炸开。
徐丽感到呼吸一窒。十年来，她遇到过各种患者的移情——有依赖，有崇拜，甚至有爱慕。
但她总是能冷静处理，用专业技巧化解。可这一次，不一样。因为这不是患者的单向移情，这是双向的吸引。
而她，在意识到这一点时，已经陷进去了。
“这不符合职业道德。”她听见自己说，声音在颤抖。
“我知道。”乔卫东站起身，但没有离开，而是走到窗边，背对着她，“所以如果你说停，我们现在就停。诊疗结束，我不会再来。”
雨声填满了沉默。徐丽看着乔卫东的背影，看着窗外被雨水模糊的梧桐树，看着墙上那幅她最喜欢的抽象画——蓝灰色调，像雨中的海。
她想起自己为什么成为心理医生。不是因为多高尚的理想，而是因为她想理解人，理解那些复杂、矛盾、美丽又脆弱的人性。
她在这个房间里听了十年的故事，痛苦的故事，悲伤的故事，挣扎的故事。她总是冷静地分析，专业地引导，从不让自己的情感卷入。
但乔卫东不同。他的故事不只有痛苦，更有力量。他在废墟上重建，在黑暗中点亮灯，在孤独中建立连接。他活得那么真实，那么饱满，那么……让人向往。
“我……”徐丽开口，声音小得几乎听不见，“我不知道。”
乔卫东转过身。他的表情很温柔，没有逼迫，没有期待，只是等待。
“那就慢慢想。”他说，“我有的是时间。”
他走向门口，手放在门把上时，徐丽突然站起来。
“乔卫东。”
他停住，但没有回头。
“如果我……”徐丽深吸一口气，“如果我想要的不只是医生和病人的关系呢？”
乔卫东缓缓转过身。他的眼睛在昏暗的光线里显得格外明亮。
“那你得先卸下医生的角色。”他说，“不是徐医生，只是徐丽。”
这句话击中了徐丽心里最柔软的地方。是啊，徐医生，这个身份她戴了太久了，久到已经忘了做徐丽是什么感觉。
眼泪毫无预兆地涌上来。十年了，她第一次在诊疗室里，在患者面前，哭了。
不是无声的流泪，而是真正地哭泣，肩膀颤抖，呼吸急促。所有的专业面具在这一刻碎裂，露出底下那个也会孤独、也会渴望、也会害怕的普通女人。
乔卫东走回来，没有拥抱她，只是从口袋里掏出一方手帕，递过去。纯棉的，浅灰色，没有任何花纹。
徐丽接过手帕，捂住脸。手帕上有淡淡的、属于乔卫东的味道——雪松和柑橘，温暖又清冽。
不知过了多久，哭声渐渐止住。徐丽抬起头，眼睛红肿，妆花了，但脸上有种释然的表情。
“对不起。”她哑着声音说，“我失态了。”
“没关系。”乔卫东在沙发上坐下，距离她一米远，一个礼貌但亲近的距离，“想哭就哭，在我这里，你可以做徐丽。”
窗外的雨渐渐小了。梧桐树叶上的水珠滴落，敲在窗台上，发出清脆的声响。
徐丽用手帕擦了擦脸，然后握在手里。她看着乔卫东，第一次用不是医生的目光看他——看他的眼睛，他的轮廓，他放在膝上的手。
“我三十八岁了。”她忽然说，“从来没有在患者面前哭过，从来没有对患者动过心。你是第一个。”
“我知道。”乔卫东微笑，“这是我的荣幸。”
“这不对。”徐丽摇头，“这违反了我所有的职业原则。”
“那就违反一次。”乔卫东说，“人生不是教科书，徐丽。有时候，对的事不一定是对的。”
这句绕口令一样的话让徐丽笑了，虽然眼睛还红着。
“下周……”她犹豫着，“你还来吗？”
“你希望我来吗？”乔卫东反问，“作为患者，还是作为朋友？”
徐丽沉默了。她看着手里的灰色手帕，看着上面被泪水浸湿的深色痕迹，然后抬起头，很轻但很清晰地说：
“作为乔卫东。”
乔卫东的眼神柔和下来。他点点头：“好。”
他站起身，这次真的要走了。走到门口时，徐丽叫住他：“你的手帕……”
“留着吧。”乔卫东说，“下次还我。”
门轻轻关上。诊疗室里只剩下徐丽一个人，雨后的阳光从云层缝隙中透出来，照在钢琴的黑白键上，照在那束淡紫色的洋桔梗上，照在她手里的灰色手帕上。
徐丽走到窗边，看着乔卫东的身影出现在楼下。他撑着黑色的伞，走进秋日午后稀薄的阳光里，没有回头。
但她知道，下周三，他还会来。
而下次，她不会再是徐医生。
只是徐丽。