光河撞进黑暗的瞬间，世界失声了。
不是真的没有声音——是所有的声音都被更庞大的存在吞没了。沈砚星觉得自己像站在海啸正前方的蝼蚁，眼前是纯粹的白与纯粹的黑在撕咬、绞杀、互相湮灭。那些从三界汇聚而来的微弱光点，每一颗都在燃烧自己最后的亮度，撞进熵灭本源翻涌的黑暗里，炸开一小片转瞬即逝的璀璨。
然后沉寂。
但下一颗光点又撞上去。
“没用的！”李维安在光暗交界的风暴中嘶喊，白大褂被吹得猎猎作响，眼镜早已碎裂，露出底下那双近乎疯狂的眼睛，“这些蝼蚁的情感碎片，连延缓熵增都做不到！你看——它们正在被吞噬！”
他说得对。
沈砚星看得清清楚楚：每一颗众生心光撞入黑暗，确实能照亮一小片区域，能短暂地逼退那些粘稠的虚无。但光点熄灭后，黑暗反而更加浓重——就像往滚油里滴水，只会引发更剧烈的沸腾。
熵灭兽已经完全显形了。
那东西……很难用语言描述。它不是兽，也不是任何已知的生命形态。更像是一个“伤口”，一个在三界规则上溃烂化脓的创口。创口边缘翻涌着黑红色的、类似凝固血浆的粘稠物质，仔细看，那些物质里还嵌着无数张痛苦扭曲的面孔——历代失败姻缘的参与者，他们的绝望被永远定格在这里，成为这怪物生长的养料。
而现在，这个伤口正在主动“呼吸”。
每一次舒张，就有更多黑暗从裂缝深处涌出；每一次收缩，那些撞进去的众生心光就被碾碎、消化，转化为更纯粹的虚无。
“成功率计算……”沈砚星喃喃自语，左眼的数学光影疯狂闪烁，“众生心光总量，除以熵灭本源增长率……不对，还要考虑情感能量的衰减曲线……还是不对……”
数字跳出来了一个结果。
0.000037%。
小数点后面跟着一长串零。
“哈哈哈！”李维安笑得弯下腰，笑声在风暴中破碎成尖锐的碎片，“看见了吗，砚星？这就是现实！这就是冰冷的数学！你想用这些蝼蚁的微弱善意，去对冲三万年积累的系统性溃烂？痴人说梦！”
沈砚星没说话。
他只是低头，看向自己胸前那个还在旋转的共振结构——灵汐月消失前留下的最后痕迹。结构的一半是精密机械，此刻正忠实地计算着那个令人绝望的成功率；另一半是温暖的光谱，那些光流微弱地脉动着，像是谁的心跳。
很慢，但没停。
“李教授。”沈砚星突然开口，声音在风暴中却异常清晰，“你读过《道德经》吗？”
李维安的笑声戛然而止。他像看疯子一样看着沈砚星。
“第七章。”沈砚星继续说，右眼的情感光谱开始流淌出柔和的暖色，“‘天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。’”
“你他妈现在跟我背古文？！”李维安咆哮，“这个世界要完了！你那小情人已经灰飞烟灭了！这些光点马上就会被吞干净！然后呢？然后熵灭兽会爬出裂缝，它会先吞掉这个遗迹，再吞掉无色界边缘，最后像瘟疫一样蔓延到三界每一个角落——所有存在过的情感、记忆、羁绊，都会变成它的养料！宇宙会加速奔向热寂！这就是你要的结局？！”
“我要的不是结局。”沈砚星说。
他抬起双手，不是对着熵灭兽，也不是对着李维安——而是对着胸前那个共振结构，温柔地，像在触碰谁的眼泪。
“我要的是‘不自生’。”
话音落下，他做了一件李维安完全无法理解的事。
——他主动切断了共振结构与众生心光的连接。
那些正从三界源源不断汇聚而来的光点流，突然失去了引导，开始在空中无序飘散。有的撞在一起湮灭，有的被风暴吹远，有的茫然地盘旋。
“你疯了？！”李维安瞪大眼睛，“没有引导，这些碎片连靶子都找不到！它们会白白消散！”
“对。”沈砚星点头，“会消散。”
然后他做了一件更疯狂的事——他开始反向运转共振结构。
不是吸收能量，是释放。
把灵汐月注入其中的所有光音本质，把那些温暖的、笨拙的、明知会痛却依然选择去爱的记忆和情感，毫无保留地，全部释放出去。
但不是射向熵灭兽。
而是射向……那些正在飘散的众生心光。
嗡——
第一颗光点被灵汐月的光尘触及时，微微亮了一下。
那是一段来自欲界边缘星球的记忆：矿工父亲在井下工作十二小时后，拖着疲惫的身体回家，五岁的女儿踮脚给他擦脸。父亲脸上混着煤灰和汗水的污渍，女儿的小手笨拙却认真。没有语言，只是那个瞬间，矿工觉得一切都值了。
这段记忆原本微弱得几乎看不见。
但灵汐月的光尘包裹住它时，它突然开始生长——不是变亮，是变得更“真实”。那些细节浮现出来：井下潮湿的气味、家里灶台上温着的粗粮粥、女儿指尖微微的颤抖、父亲喉头那一瞬间的哽咽。
然后这颗光点，自己转向，朝着熵灭兽飞去。
它没有撞上去。
它贴在怪物翻涌的创口边缘，开始……讲故事。
把那段父女之间的、平凡的、没有任何宏大意义的温柔时刻，一字一句，讲给那些嵌在黑暗里的痛苦面孔听。
第二颗光点被触亮。
这次是色界光之荒野，两个掠光者少年在狩猎时迷路，靠着分享最后一点能量晶体熬过了寒夜。天亮时他们找到路回去，什么都没说，但从此后背永远留给对方。
第三颗，第四颗，第五颗……
灵汐月的光尘像蒲公英的种子，随风飘散，触碰到哪颗众生心光，就把哪颗心光里封存的、微不足道却真实存在过的温柔瞬间，彻底唤醒。
然后这些光点，全都飞向熵灭兽。
它们不再撞击，不再试图用亮度对抗黑暗。
它们贴在怪物身上，贴在那些痛苦面孔的耳边，开始轻声诉说。
说早晨醒来时爱人还在熟睡的侧脸。
说暴雨天共撑一把破伞时挨紧的肩膀。
说孩子第一次学会走路时摔倒了又爬起来。
说战场上敌人枪口下，战友把自己扑倒时沉重的呼吸。
说灾后废墟里，陌生人递过来的一瓶干净的水。
没有一段记忆是惊天动地的。
全都是琐碎的、平凡的、甚至有些笨拙的温柔。
熵灭兽的嘶吼，第一次变了调。
从愤怒的咆哮，变成了……困惑的呜咽。
那些嵌在它体内的痛苦面孔，有些开始转动眼珠。空洞的眼睛里，倒映出正在诉说的小小光点。
“你在干什么？！”李维安的声音开始发颤，“这些垃圾记忆有什么用？！它们改变不了任何——”
“它们不需要改变任何东西。”沈砚星打断他。
共振结构已经运转到极限，开始出现裂纹。沈砚星的七窍都在渗血，但他站得笔直。
“李教授，你犯了一个最基础的错误。”血从他嘴角流下来，他却笑了，“你以为‘逆熵’是需要主动去做的‘功’，是需要计算的‘方案’。但《道德经》第二章就说了——‘天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。’”
“一旦你开始定义什么是‘好’的秩序，什么该被保留，什么该被剔除……你就已经在创造‘坏’的混乱了。”
熵灭兽的创口，开始流出别的东西。
不是黑暗。
是光。
很淡，很浑浊，像是泪水冲淡了血污。
每一张痛苦面孔在倾听那些平凡温柔的故事时，眼睛里流出的光。
第一滴，第二滴……汇成细流。
“众生心光从来不是‘武器’。”沈砚星轻声说，共振结构的裂纹已经蔓延到他胸口，“它们只是……存在。就像天地万物自然生长，不自生，故能长生。”
“你不需要用爱去‘对抗’绝望。”
“你只需要让爱‘存在’，然后绝望……自己会学会哭泣。”
轰——！！！
熵灭兽庞大的躯体，在这一刻剧烈痉挛。
那些从它创口流出的光泪越来越多，开始冲刷它体内淤积了三万年的痛苦。黑暗被稀释，扭曲的面孔在泪水中逐渐模糊、消散。
怪物没有死。
它在……融化。
像冬日屋檐下的冰棱，在初春的阳光里，一点点化成水，渗进泥土。
而每一滴融化的黑暗里，都包裹着一小段刚刚听来的、平凡温柔的记忆。
李维安跪倒在地。
他呆呆地看着眼前发生的一切，看着那个他计算中绝对不可能被战胜的规则癌变体，正在被最微弱、最不值一提的情感碎片……温柔地瓦解。
“不可能……”他喃喃，“这不符合任何物理定律……熵增是不可逆的……情感只会加速混乱……”
“那如果，”一个声音从他身后响起，“情感本身，就是另一种物理定律呢？”
李维安猛地回头。
墨无妄站在他身后三步远的地方。
不，不是“站”——那团玄色雾气已经淡得几乎透明，轮廓模糊得随时会散开。但雾气中央，那双平静的眼睛依然清晰。
“你……”李维安喉咙发紧，“你一直在……”
“无为。”墨无妄说，“故无不为。”
他看向沈砚星，微微点头：“你做对了最后一件事——切断引导，让一切自然发生。‘我无为而民自化，我好静而民自正’。天道如此，情道亦如此。”
“可是……”李维安挣扎着想站起来，“如果什么都不做，如果任凭这些情感碎片乱飞，它们根本——”
“它们根本不需要‘做什么’。”墨无妄打断他，声音里第一次有了温度，“李维安，你研究了半辈子宇宙热寂，计算了无数种文明延续的方案。但你可曾计算过——为什么在熵增定律统治的宇宙里，会有‘生命’这种高度有序的存在诞生？”
李维安怔住。
“因为生命本身就是逆熵的奇迹。”墨无妄的雾气开始飘散，声音却越来越清晰，“而生命之中，为什么会有‘爱’这种更复杂、更耗能、更‘不经济’的情感？”
没人回答。
风暴正在平息。熵灭兽已经融化了大半，剩下的部分像夕阳下的雪堆，安静地消融。那些众生心光完成了诉说，开始缓缓飞散，回归三界各处。
“因为爱，”墨无妄说，“是生命对宇宙熵增定律的……温柔反抗。”
“不需要赢。只需要存在，就足够了。”
最后几个字说完，那团玄色雾气彻底散开，化作点点微光，融入正在回归的众生心光之中。
没有悲壮的牺牲，没有浩大的告别。
就像一滴水汇入江河，自然而然。
沈砚星胸前的共振结构，在这一刻彻底碎裂。
碎片没有坠落，而是漂浮起来，在他面前重新组合——组合成一个简单的、朴素的光环。光环中央，隐约有个人形的轮廓，很淡，几乎看不见。
但沈砚星伸出手时，感受到了温度。
“汐月……”他哑声说。
光环轻轻落在他掌心，温暖地贴着皮肤。
李维安还跪在那里，一动不动。他看着自己布满黑色裂纹的双手，那些代表规则崩坏的纹路，正在缓缓褪去。
褪去后露出的皮肤上，有很淡的、陈年的烫伤疤痕。
沈砚星看见了。
那是很多年前，实验室事故，年轻的李维安为了救搭档，用手去挡溅出的高能溶液留下的疤。搭档后来成了他妻子，三年后死于一场边界冲突。
李维安再也没提过这件事。
他只是从此致力于研究“绝对理性”，致力于剔除所有“不稳定因素”。
直到今天。
“老师。”沈砚星轻声说——他很多年没这么叫过了。
李维安肩膀颤了一下。
“你说的对，情感很痛。”沈砚星握紧掌心的光环，血和泪混在一起往下滴，“但痛过之后……那些记忆还在。它们变成了光。”
很长很长的沉默。
然后，遗迹深处，那个几乎完全融化的熵灭兽残骸里，突然传来一声轻响。
不是嘶吼，是……像是书页翻动的声音。
沈砚星和李维安同时抬头。
看见残骸中央，露出一角白色的东西。
像是什么建筑的屋顶。
而更远的地方，无色界的虚空深处，无数星光开始朝这个方向汇聚——不是众生心光那种微弱的光点，是庞大的、威严的、代表着三界最高规则本身的……
光流。
一个声音，从星光汇聚的方向传来。
平静，浩瀚，仿佛是整个宇宙在说话：
“熵痕平复，心光归位。三万载错误，今日终得修正。”
“沈砚星，灵汐月——上前。”
“无色界天，为尔等仲裁。”