时知意是在七重感官的交响中醒来的。
左肩残留着丁程鑫晨练后的肌肉酸痛，舌尖萦绕着马嘉祺黑咖啡的醇苦，耳边还回响着宋亚轩对着浴室镜子练声的微弱共鸣。她望着天花板上陌生的星云投影仪，才真切地意识到——这里不再是学校旁那间安静的出租屋，而是时代少年团的家。
经纪人李哥带着审视的目光扫过她朴素的白衬衫：“时知意，团队的生活助理，主要负责协调内部事务。”
“时助理。”马嘉祺率先开口，称呼礼貌而疏离，仿佛昨夜那个在电话里说“我们在一起”的少年只是幻觉。
她保持着得体的微笑，却在接过工作证时，通过共感捕捉到一丝波动——刘耀文正在心里嘀咕：“怎么叫起来这么别扭...”
厨房里弥漫着煎蛋的香气。时知意正要帮忙摆盘，突然尝到一股浓烈的草莓甜味，下意识脱口而出：“好甜。”
正在偷吃棒棒糖的刘耀文僵在原地，糖棍从唇间掉落。七双眼睛同时聚焦在她身上，贺峻霖好奇地凑近：“时助理怎么知道他在吃糖？”
空气瞬间凝固。时知意攥紧手中的餐盘，直到张真源自然地递来一碟酱菜：“试试这个，配白粥很好吃。”
他目光温和，共感里传来安稳的波动，像在说：“别担心。”
早餐桌像一场无声的仪式。时知意默默观察着每个人的习惯：马嘉祺在咖啡里加三块方糖，严浩翔把煎蛋切成整齐的小块，宋亚轩的溏心蛋要流心到恰到好处。
当她端起只盛了白粥的碗时，张真源推来的那碟酱菜恰好停在手边。酱菜上撒着芝麻，摆成了笑脸的形状。
这一刻，时知意透过共感尝到了七种不同的情绪——有关切，有好奇，有试探，但唯独没有排斥。
晨光透过防弹玻璃，在餐桌铺开彩虹。她轻轻夹起一筷酱菜，听见心底的冰层发出细微的碎裂声。
也许这条意外的星轨，比想象中更值得期待。
夜深了，公寓陷入一片沉寂。时知意被一阵空洞的胃部抽搐感唤醒，这不是她自己的饥饿——连接另一端传来清晰的信号，有人醒了，并且很饿。
她本不想理会，翻了个身试图继续睡。可那感觉挥之不去，甚至还夹杂着一丝犹豫和“要不要去厨房”的纠结。最终，好奇心和对这种“共享深夜”的一丝莫名期待，让她披上外套，轻轻打开了房门。
厨房只亮着一盏昏暗的岛台灯。马嘉祺背对着她，正站在冰箱前，似乎在寻找什么。他穿着简单的白t和灰色运动裤，褪去了白天的沉稳，显得随性而真实。
听到脚步声，他警觉地回头，看到是她，明显松了口气，随即露出一丝被撞见的无奈：“吵到你了？”
“没有。”时知意摇摇头，指了指自己的胃，“是它把我叫醒了。”
马嘉祺愣了一下，随即反应过来，失笑：“抱歉，影响你休息了。”他晃了晃手里拿着的牛奶盒，“只是有点饿，想找点吃的。”
“我也……有点渴。”时知意找了个借口，走过去给自己倒了杯水。两人站在料理台两边，中间隔着温暖的灯光，气氛有些微妙的尴尬，却又奇异地平和。
“剧本还顺利吗？”马嘉祺靠着台子，低声问，打破了沉默。
“在修改第三集，有些对话总觉得不够自然。”时知意捧着温水，老实地回答。在这种静谧的深夜，防备似乎也松懈了些。
“哪一部分？”他喝了一口牛奶，随口问道。
也许是夜晚让人更容易敞开心扉，也许是连日来的压力需要倾诉，时知意简单描述了一下剧情——关于角色在面对巨大压力时，该如何真实地表达内心，而不是喊口号。
马嘉祺安静地听着，没有立刻给出建议。过了一会儿，他才说：“有时候，人在压力下，反而说不出漂亮话。可能只是一个沉默的眼神，或者一个无意识的小动作。”他顿了顿，目光落在手中的牛奶盒上，“就像现在，我明明很累，却不会说出来，只会来找牛奶。”
他的话很轻，却像一颗石子投入时知意心中。她看着他眼下淡淡的阴影，感受到连接那端传来的、被刻意压抑的疲惫。她忽然意识到，这个肩负着队长责任的少年，在她面前不经意地流露出了一丝脆弱。
“我好像……有点明白了。”她轻声说，“真实的压力，是无声的。”
就在这时，贺峻霖揉着眼睛迷迷糊糊地出现在厨房门口：“马哥……有吃的吗？”他看到时知意，瞬间清醒了一半，“啊！小时姐姐你也没睡？”
“就来。”马嘉祺应了一声，对时知意露出一个“看吧，就是这样”的无奈笑容。
时知意也忍不住笑了。她看着马嘉祺给贺峻霖找零食，看着贺峻霖孩子气地抱怨训练好累。
这个深夜的厨房，像是一个意外开启的秘密频道。她不仅看到了他们更真实的一面，也感受到彼此之间那堵刻意筑起的墙，似乎在这一刻，悄然薄了一层。
她喝完最后一口水，轻声道了晚安，转身离开。身后传来他们压低的笑语声。
那一夜，她睡得格外安稳。