“恐惧的投射”事件像一场突如其来的心灵地震，震波过后，留下的是对自身脆弱性的清醒认知，以及更强烈的、想要掌控命运的意愿。那次短暂的集体性焦虑让他们明白，仅仅拥有坚定的意志还不够，他们需要将这份意志转化为更具体、更可操作的能力。
贺峻霖提出的那个关于“外力切断”的假设，虽然引发了一场恐慌，但也像一把钥匙，打开了一扇新的大门——如果外力可能干扰，那么内力，他们自身的意志，是否也能对共感进行某种程度的“管理”？
这个想法得到了全员的一致认同。尤其是马嘉祺和时知意，他们比任何人都更深刻地体会到，在极致的融合中，保有个人精神空间的必要性。之前时知意试图独自承受所有压力、几乎被痛苦吞噬的教训，如同烙印般刻在每个人心里。 那时，正是因为无法有效“屏蔽”或“过滤”彼此的痛苦，才导致了情绪的连锁崩溃，险些酿成不可挽回的后果。
他们需要的，不是切断连接，而是在这深度的共生中，建立一道可以由个人意志控制的“屏障”。一道允许他们选择何时完全敞开、何时需要独处、何时过滤掉过度负面情绪的“心灵阀门”。
实践的过程，比理论学习更加艰难和抽象。
他们选择在一天中情绪最平稳的午后进行练习。八个人分散在客厅、书房、甚至阳台，确保彼此在物理和心理上都有一定的空间。
起初的尝试几乎都是失败的。
刘耀文盘腿坐在地毯上，紧闭双眼，脸都憋红了，嘴里念念有词：“屏蔽屏蔽屏蔽……” 结果反而因为过度用力，将一股焦躁的情绪清晰地传递给了所有人，引得宋亚轩忍不住笑场，练习一度中断。
丁程鑫试图用他练舞时集中精神的方法，将意识聚焦于身体的某个点，却发现共感如同背景噪音，无法完全消除，这让他有些挫败。
张真源温和的性情使得他很难生出强烈的“隔绝”意念，他总是下意识地想去感知和回应他人的状态。
指导者依然是贺峻霖和马嘉祺。贺峻霖从认知心理学和冥想技巧中寻找理论支持，提出这并非“拒绝”，而是“注意力资源的重新分配”。马嘉祺则用他强大的领导意志作为示范，他能够通过极强的专注力，将共感的“音量”暂时调低，仿佛在汹涌的情绪海洋中，为自己构筑了一个小小的、平静的浮岛。
“不要想着‘关闭’它，”马嘉祺在大家又一次集体失败后，沉声引导，“那就像试图让自己停止呼吸，会引发本能的反抗。试着把它想象成……调节水流的水龙头。你们需要的是找到那个‘阀门’，学会控制流量，而不是砸碎水管。”
这个比喻让所有人豁然开朗。
时知意是进步最快的一个。或许是因为她曾最深切地渴望过逃离，也最恐惧失去，此刻对“掌控”的渴望也最为强烈。她找到了一种属于自己的方法——在脑海中构筑一个只属于她的“精神花园”，当她需要安静时，便将全部意识沉浸入这个花园的细节之中，触摸想象中花瓣的纹理，聆听虚构的溪流声。当她专注于此时，外界的情绪波动虽然依旧存在，却像是花园篱笆外模糊的风景，不再能轻易淹没她。
宋亚轩则利用了他的音乐天赋，他在内心构建了一段复杂而循环的无声旋律，当需要屏蔽时，他便将全部心神投入这段旋律的编织与演进中，用内在的秩序抵御外界的纷扰。
渐渐地，其他人也开始摸到门道。
刘耀文发现，当他完全沉浸在某个高难度游戏的通关策略中时，共感会自然减弱。
丁程鑫在练习高强度的舞蹈动作时，也能获得类似的效果。
张真源则是在精心准备一道复杂菜肴时，找到了那种专注而平静的状态。
严浩翔在处理复杂的商业数据时，也能有效地构建起理性的屏障。
全员，都在努力地学习这门新的“技能”。 这标志着他们的关系进入了一个更加成熟和健康的阶段。他们不再仅仅追求无条件的、毫无保留的融合，而是开始学习如何在深度的爱和连接中，依然守护作为独立个体的精神边界。
爱是融合，也是尊重独立。 他们正在实践着这个更高层次的命题。能够自主选择何时敞开、何时保留，这非但没有削弱他们的连接，反而让这份连接变得更加自由、更可持续。因为他们知道，彼此的靠近是出于主动的选择，而非无法摆脱的绑定。
第一次，当时知意因为一个创作灵感而需要绝对安静，她成功地构筑起“精神花园”，清晰地感受到共感的背景音变得微弱而遥远时，她心中涌起的不是疏离，而是一种奇异的、安心的自由。
她看向不远处的马嘉祺，他似乎也有所察觉，抬起头，对她露出了一个理解而鼓励的微笑。
他们依然紧密相连，但这一次，连接之中，有了呼吸的缝隙，有了属于“我”的，神圣不可侵犯的空间。
这道由意志构筑的屏障，并非隔阂，而是对彼此 individuality (个性) 最深的尊重，也是他们的爱，在历经风雨后，沉淀出的最智慧的形态。