时知意从未想过，二十二岁的生日会在一片舆论风波中悄然而至。
自从那张阳台照片引发轩然大波后，整个团队都处在一种微妙的紧张氛围中。她尽量降低自己的存在感，每天最早起床准备早餐，最晚离开练习室，就连在宿舍公共区域停留的时间都刻意缩短。
生日这天清晨，她像往常一样在六点准时醒来。厨房里静悄悄的，她熟练地烤面包、煎鸡蛋，将七份早餐整齐摆放在餐桌各自常坐的位置。牛奶杯底与桌面接触发出的轻响，是她在这个清晨听到的唯一祝福。
“也许大家都忘了。”她对自己笑了笑，将飘散的失落小心收起，“毕竟现在有更重要的事要处理。”
这一整天的行程排得出奇满。马嘉祺和丁程鑫要去录新歌，张真源有音乐剧排练，另外四人则要拍摄新专辑宣传照。时知意忙着整理《回响》的剧本修改意见，在书房里对着电脑屏幕工作了一整天。
傍晚时分，严浩翔突然推开书房门：“时老师，天台的水管好像漏水了，能帮我看一下吗？”
她放下写到一半的剧本，跟着他走上天台。推开门的瞬间，晚风裹挟着初夏的暖意扑面而来——
“生日快乐！”
七张熟悉的笑脸在暮色中绽开，天台的栏杆上缠满了暖黄色的小串灯，正中摆着一张铺着格子桌布的小桌，上面放着一个略显歪斜的奶油蛋糕。
时知意愣在原地，手指无意识地攥紧了衣角。
“吓到了吧？”贺峻霖蹦跳着过来拉她，“我们装了一整天呢！”
宋亚轩不好意思地挠头：“蛋糕是我和刘耀文一起烤的，可能有点塌了...”
她这才注意到，每个人身上都带着忙碌的痕迹——马嘉祺的袖口沾着面粉，丁程鑫的手指贴着创可贴，严浩翔的额发被汗水打湿。这个看似简单的惊喜，不知是他们如何在密集的行程中挤时间准备的。
“你们...”她的声音有些哽咽，“今天不是都有工作吗？”
张真源温柔地笑着：“早上那些是骗你的。我们一整天都在准备这个。”
刘耀文迫不及待地切蛋糕：“快尝尝！我负责打发的奶油，绝对比买的好吃！”
蛋糕确实不够完美——戚风胚有些回缩，奶油的抹面也不够平整，上面用巧克力酱画着的星星歪歪扭扭。但当时知意尝下第一口，甜意却从舌尖一直蔓延到心底。
“其实...”马嘉祺忽然开口，声音在晚风中显得格外柔和，“我们很早就开始准备礼物了。”
丁程鑫点点头：“从发现你总是一个人过生日开始。”
时知意怔住了。她从未提起过，自从母亲去世后，她就再没有好好庆祝过生日。
严浩翔抱起吉他：“我们给你写了首歌。”
前奏响起的瞬间，时知意听出了熟悉的旋律——那是她母亲生前最爱哼的江南小调《茉莉花》，经过重新编曲后，融入了现代流行乐的元素。
“怎么会...”
“共感有时候会泄露一些小秘密。”马嘉祺轻声解释，“我们听见了你记忆里的这首歌。”
歌声在天台缓缓流淌，七道声线完美地交织在一起。歌词讲述着一个关于相遇的故事——不同轨迹的星星如何汇聚成同一个星座。没有华丽的辞藻，每一句都是他们共同经历的点点滴滴：厨房里错位的味觉，练习室里同步的动作，深夜里分享的梦想...
当时知意听到“你让孤单变成值得珍藏的独处”这句时，泪水终于忍不住滑落。这是母亲曾经对她说过的话，她从未想过会以这样的方式再次听见。
一曲终了，掌声从楼梯口传来。经纪人李哥不知何时站在那里，眼中带着欣慰的笑意：“虽然不赞成你们瞒着我准备这些，但...生日快乐，知意。”
就连团队的工作人员也陆续现身，每人手中都拿着一个小礼物。
“你们...”时知意惊讶地看着七位少年。
“这也是惊喜的一部分。”丁程鑫笑着递过纸巾，“我们说服了李姐，既然不能阻止外界的猜测，不如让真正关心我们的人一起分享这个重要的时刻。”
夜空渐渐染上深蓝，第一颗星星在天边闪烁。时知意吹灭蜡烛时，每个人都在真诚地鼓掌。她悄悄许下愿望——希望这份来之不易的温暖能够永远留存。
分蛋糕时发生了一个小插曲——刘耀文不小心把奶油蹭到了鼻尖，宋亚轩笑着去擦，结果弄得他满脸都是。很快，一场即兴的“奶油大战”开始了，连最稳重的马嘉祺都没能幸免。
嬉笑声中，时知意靠在栏杆上，看着眼前这群闹作一团的少年。一个月前，她还因为那份异常的连接而感到惶恐不安；现在，这却成了她收到过最特别的礼物。
“看那边。”张真源忽然指向远方。
城市的夜空通常很难看到星星，但今晚，北斗七星却清晰地悬挂在天际，勺柄正好指向他们所在的天台。
“是我们。”贺峻霖轻声说，“八颗星星。”
时知意忽然明白了什么。她转向七位少年：“你们怎么知道今晚一定能看到星星？”
严浩翔神秘地笑笑：“我们查了整整半个月的天气预报，才找到这个最适合观星的夜晚。”
所以那些密集的行程安排，不仅仅是为了给她惊喜，更是为了等待一个星光璀璨的夜晚。这份用心，让简单的生日庆祝变成了永恒的回忆。
夜深了，工作人员陆续离开。八个人并肩坐在天台的地毯上，分享着剩下的蛋糕。
“谢谢你们。”时知意轻声说，“这是我过得最温暖的生日。”
马嘉祺望向星空：“应该说谢谢的是我们。是你让我们明白，真正的连接不在于特殊的能力，而在于愿意去理解彼此的心。”
时知意忽然想起母亲去世前说过的话：“每个人都是一颗孤独的星星，但只要找到属于自己的星座，就能发出最亮的光。”
现在，她终于找到了她的星座。
晚风渐凉，丁程鑫拿出早就准备好的毯子，八个人裹在同一条毛毯里，继续聊着梦想，分享着回忆。时知意听着身边少年们均匀的呼吸声，感受着共感中传来的平和与温暖。
这一刻，她不再是被意外卷入的路人，也不是需要被保护的麻烦。她是这个星座中不可或缺的第八颗星。
星光温柔地洒落在天台上，将八个身影勾勒出淡淡的银边。在这个普通的夏夜，一个特殊的家庭就这样依偎在一起，分享着同一片星空，同一份温暖，同一个名为“陪伴”的礼物。
而生日的意义，从来都不是蛋糕或礼物，是有人愿意为你点亮一片星光。